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CONSERVATOIRE INDEPENDANT DU CINEMA 
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Un Jury de hautes personnalités du Cinéma et de la Télévision vient, comme chaque 
année, de décerner les diplômes de fin d’études du CONSERVATOIRE INDEPEN
DANT DU CINEMA FRANÇAIS.
Ces lauréats quittent le C.I.C.F. avec une connaissance solide, théorique et pra
tique, de leur futur métier. Le succès de cet Etablissement nous a amenés à poser 
à son Directeur un certain nombre de questions. En voici les réponses essentielles. 
Q — En quoi consiste l'enseignement prodigué par le C.I.C.F. ?
R — Notre souci est de former de jeunes cinéastes connaissant, certes, les prin
cipes théoriques indispensables, mais possédant aussi et surtout les aspects pra
tiques d'un métier en constante évolution. A sa sortie de l'Ecole, un élève — 
qu'il désire devenir assistant-metteur en scène, scénariste, script-girl, monteur — 
est capable d'exercer le métier qu’il a choisi. Il est déjà « dans le bain ».
0  —  Quels sont les métiers du Cinéma auxquels prépare le C.I.C.F. ?
R — Pratiquement tous, mais en particulier assistant-réalisateur et script-girl.
Q — Le C.I.C.F. prodigue deux sortes d'enseignement : cours par correspondance 
et cours en studio ?
R —  En effet, il est possible pour les élèves ne résidant pas à Paris ou sa banlieue, 
de suivre une première année technique théorique par correspondance. La 
deuxième année, essentiellement pratique (tournages de films en studios, par 
exemple), ne peut être suivie que sur place à l'Ecole même. Cette formule souple 
permet, cependant, aux élèves résidant en province de ne se trouver à Paris que 
pour une année scolaire.
Q — Comment se déroulent les cours en studio ?
R — Le C.I.C.F. dispose de vastes salles de cours équipées. Les élèves y reçoivent 
des cours théoriques et pratiques. De plus, ils sont, en deuxième année, incorporés 
à une équipe et effectuent des tournages de films régulièrement.
Q — Les élèves cinéastes du C.I.C.F. reçoivent en quelque sorte le baptême du 
feu ?
R — Exactement. Avant leur sortie, ils ont affronté l’ambiance survoltée d'un pla
teau et prennent la mesure de toutes les connaissances indispensables à la réali
sation d’un film, quelle que soit la spécialité choisie.
Q — Pour en revenir à l'Ecole même, quels sont les professeurs ?
R —  Professeur, dans le sens où on l'entend couramment, s'applique mal à nos 
enseignants. Comme je l’ai dit, notre formation est éminemment pratique et dyna
mique. Seuls de véritables professionnels du Cinéma, techniciens chevronnés, peu
vent prodiguer cet enseignement et l'enrichir de toutes leurs expériences person
nelles.
Il est bien entendu que ces professionnels ont toutes les qualités pédagogiques 
requises ; ainsi leurs cours sont-ils facilement assimilables.
Q —  Tout le monde peut-il suivre les cours du C.I.C.F. ?
R —  Non. Une formation scolaire ou personnelle solide est indispensable. Mais 
aucun diplôme n'est exigé à l’entrée ; c’est ainsi que se côtoient des licenciés en 
droit ou lettres, des étudiants à la Sorbonne, des employés de tous métiers. D’autre 
part, des boursiers étrangers nous sont confiés par leurs gouvernements et sont 
destinés à l’encadrement de l'industrie Cinématographique et de la Télévision de 
leurs pays.
Q —  Le C.I.C.F. est-il donc aussi un établissement de promotion sociale?
R —  Très certainement. C'est là l’un de nos principaux objectifs, et la raison d’être 
de nos cours du soir.
Q —  Tous les élèves ont-ils la même chance ?
R —  Oui. Nous accordons, en effet, beaucoup plus d'importance à leur aptitude 
à assimiler leur futur métier, qu'aux diplômes acquis auparavant.
Q —  Une dernière question, Monsieur le Directeur : à quel moment peut-on s’ins
crire au C.I.C.F. ?
R —  Pour les cours en studio qui ont lieu soit dans la journée, soit le soir, les 
inscriptions sont prises jusqu’au 30 septembre. Cette date est, cependant, théori
que, nos possibilités d'accueil nous obligeant souvent à clore nos Jistes bien avant. 
Pour les cours par correspondance, par contre, à n’importe quel moment de l’année.

Il suffit pour s'inscrire de nou6 écrire ou de venir nous voir au

CONSERVATOIRE INDEPENDANT DU CINEMA FRANÇAIS 
16. rue du Delta - PARIS (9‘)



Il n’est pires
sourds que ceux qui ne
veulent pas entendre.
Ayez pas peur de ressasser. 
L.F. Céline.
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C omine le Srintf tjui part du cœur et y 
revient, la sympathie qui nous lie à 
nos lecteurs nous revient, enclose clans 
ces globules que sont leurs lettres, qui 
répondent aux nôtres, que sont nos arti 
cles. De même que pour le sang-, nous 
pouvons y distinguer plusieurs groupes. 
Au groupe « encouragements » (sous- 
croupe «Semaine des Cahiers », laquelle 
continue de nous valoir un abondant 
courrier), se rattache cette lettre de 
Gilles Groulx (cinéaste, Canada),  adres
sée à J.-A. Fieschi :
«... L’éclatant succès des « Cahiers ï , 
à la « Semaine », m’a beaucoup impres
sionné. Il m'a semblé qu’on en parlait 
partout, dans toutes les presses. Je crois 
que vous avez « sonné » à peu près tout 
le mondé (en tout cas ici) et que la 
« Semaine » a dépassé toutes les autres 
initiatives de « groupes de choc » <lu 
cinéma. Par surcroît, vous nous avez 
dépassés par l’extérieur. Chapeau aux 
« faucons » des « Cahiers ».
D'un Canadien (encore...) de Lyon, James 
Laverdure :
« Vous avez placé l’art du cinéma à la 
rij 'ht place, vous êtes quelque chose qui 
tente de voir clair et de comprendre, 
au milieu de la confusion. Confusion qui 
rè^nc notamment dans la presse litté
raire (...) dans ces revues qui se défen
dent du septième art et qui en sont 
à sept lieues. Then, keep on strai^ht- 
forward !... »
Et cette autre lettre, à la très curieuse 
dialectique, d’un membre de la revue 
(bête et méchante) « Crachats » (IS. Mo- 
rin, Niort)  :
« On peut dire que vous luttez. Si on 

'Veut. Enfin. Bref,  passons. Sur ce point 
nous sommes d'accord. Vous avez pris 
une position assez extraordinaire. Pour
quoi assez ? Le jeune cinéma est magni
fique. Stop, pas de lyrisme... Grâce à 
vous, nous avons lu de merveilleux arti 
cles. C ’est pas du tout la peine de se 
montrer admiratif quand on l’es t.» 
Malheureusement, pas de lettres d’en- 
gueulade. Ça aurait  mis du sel. Atten
dons. Pourtant,  je crois que si Marcel 
Dumas (Vénissieux) nous eût ccrit plus 
tôt, ce n'eût pas etc pour nous dire son 
accord. Ru effet :
« J ’ai souvent été tenté de prendre 
Godard pour un petit malin, anarchiste 
distingue de la pellicule, marchandise 
à snobs. A'- bout de souffle  ne m’avait 
pas coupé le souffle, j ’ai englouti Le  
Mépris avec lassitude, avec Lu Femme 
mariée, je me suis cru allergique à 
Godard, j 'ai failli vomir de dégoût (ou 
de rage, de ne rien comprendre). Et 
puis, j 'ai été touché, conquis. lJ\crrot 
le fou  m’a surpris (au sens le plus fort 
du terme) et puis j ’ai vraiment colla
boré (en tant que spectateur payant) à 
Masculin Féminin... 11 y a des cinéastes- 
opium qui réussissent à nous entuber,
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Gratuitem ent en prime
12 pièces et film s TEX ES £T̂TpHOTOS

l’Avant-Scène
pour un obonnem ent théâtre : . 8  numéros gratuits 
pour un abonnem ent cinéma : 4 numéros gratuits

dans les derniers numéros (3,50 F le numéro franco) 
ont été publiés :

théâtre cinéma
L’ALOUETTE, J. Anouilh M LE MAUDIT, Fritz Lang
LA VOYANTE, A. Roussin MORT D’UN CYCLISTE,
LE JOURNAL D’UN FOU, J.-A. Bardent

H. Gogol L’ANGE EXTERMINATEUR,
ON NE SAIT COMMENT, l . Bunuel

L. Pirandello LA RONDE,
CHATEAU EN SUEDE, F. Sagan m , Ophiils

ZERO DE CONDUITE, J. Vigo 
VOYAGEUR, A, Miller jm  r *  p* hu  p tphUbhi

DIALOGUES DES CARMELITES, ’ Tru,,au,
G. Bernanos

VIVA MARIA, L. Malle

DES JOURNEES ENTIERES LA RE0LE DU JEU’ J- Renolr
DANS LES ARBRES, M. Duras CASQUE D’OR, J. Becker

LA FOLLE DE CHAILLOT, IVAN LE TERRIBLE,
Ji Giraudoux SJfl. Eisenstein

QUI A PEUR DE VIRGINIA UNE FEMME MARIEE,
WOOLF 7 E. Albea - J. Cau J.-L. Godard

La plus importante collection internationale de  textes intégraux (355 
pièce* ut (il) films). 2 spécimens gratuits et un catalogue com plet  à 
tous Max qui enverront leurs nom et adresse à « VAvant-Scène », 
27, rtiH Saint-Andrê-des-Arts, P a r i s - V l e n  joignant 2 F en timbres.

fe’n tant que nouvel abonné d ’un an, .je désira recevoir la prime
correspondante :

□
bon □

(23 numéros, 50 pkècn, taktoi Intégraux, photos.)

L'AVANT-SCENE DU CINEMA F 28
(11 numéro», 25 film*, décotifMfn, photo*.)

□ THEATRE +  CINEMA F 70
134 numérom, ta rif dAgronH. I

l >J , - i .

NOM  ET A D R E S S E ........ ..........  .................................................. •. . . C. C.

Bon à retourner à ' ■ L’AVANT-SCENE », 27, rue Saiht-Ândré-des-Arts-G*
C.C.P. 7353-00 .
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par amour pour l'art, la qualité d u  1 1  

spectacle. Nous nous pâmons à la sortie.;. 
Godard, lui, nous force à réagir, Pour 
éviter que la manie de l'image nous cir
convienne, il bourre ses films du « vous 
êtes au ciucma ». Vous entendez mal ? 
Prêtez l’oreille ! Vous croyez qu'on vous 
entube ? Non, les acteurs eux-mêmes 
Vous rappellent à votre mission de spec
tateurs. Godard nous méprise ? Non, il 
nous prend à témoins sans cesse. Il fait 
collaborer le spectateur à ses films. M 
fait confiance à notre lucidité. T1 nous 
prend — il était temps de le faire, au 
cinéma — pour des spectateurs adultes. 
Merci. »
Mais, à défaut d‘engueula de, il y a cette 
mise au point de Frédéric Thébaud, 
Valenciennes (Commission « Peuple et 
Culture») ,  en réponse à la lettre de 
Michel Sandras (Commission « Peuple et 
Culture »), publiée ici même :
« J ’ai lu dans votre numéro 178 la lettre 
signée Michel Sandras, approuvant cer
taines de vos positions et surtout émet
tant sur « Im age  et S on»  un avis t ran 
chant. Je n ’ai pas à chercher les raisons 
pour lesquelles vous avez public cette 
lettre. Mais le fait que le signataire ait 
ajouté « Responsable de la Commission 
Cinéma, Peuple et Culture » pourrait 
faire croire que la Commission entière 
partage ce point de vue. Peuple et Cul
ture fait partie de la Ligue de l’Ensei- 
gnement. Nombre de ses militants (de 
province par exemple) collaborent avec 
les fédérations d’Œ uvres  Laïques et les 
O RLEIS .  Les publications de la ligue, 
notamment « Image et Son », conservent 
la première place dans les revues que 
nous recommandons dans nos stages. 
J ’aimerais qu’il vous soit possible d’insé
rer cette petite mise au point dans votre 
prochain numéro. Michel Sandras est 
d’ailleurs au courant. Remerciements et 
salutations. »
L ’insertion est faite. Nous nous bornons 
à constater qu’à « Peuple et Culture » on 
est également passionné, que ce soit dani 
le feu de l’accord ou la courtoisie du 
désaccord. Ce nous semble l’essentiel. Et 
si ce petit échange entre « Peuple et 
Culture » et nous pouvait profiter à notre 
cause commune : le cinéma, ce serait 
parfait.
Au chapitre efficience, maintenant : 
Gérard Coudène, de Grenoble, nous dit, 
à la suite de quelques pertinents commen
taires sur Bresson :
« Pourquoi ne pas prendre en main le 
cinématographe ? Pourquoi ne pas faire 
appel à nous, aux maigres ressources 
financières de chacun de nous, qui, a jou 
tées, permettraient peut-être de produire 
réellement des films ? Pourquoi pas, à 
une heure qui paraît être décisive ? Il se 
peut très bien que mon idée soit complè
tement folle et irréalisable, mais si ça 
réussissait ? Ce serait beau, ne croyez- 
vous pas ? »

Oui. D’autant que les seules idées dignes 
d’intérêt, et fécondes, ont toujours été 
les idées c folles et irréalisables ». Par 
ailleurs, votre idée se trouve déjà depuis 
quelque temps dans l’air, du côté des 
ciné-clubs. Vous voyez donc que, déjà, 
vous n’êtes pas tout seul.
Raymonde Soller (Toulouse), nous dit : 
« Que pourrions-nous faire pour vous 
aider ? Nous voudrions tant faire quel
que chose. »
C’est très gentil. Alors disons que dans 
l’immédiat c’est simple : diffusez, faites 
diffuser les « Cahiers ». Une politique 
des abonnements serait aussi la bienve
nue. Sur un autre plan, la lettre de 
M. Martin de Saint-Seine (Gaguy) vise 
à une eflficacité non moindre :
« Voici une copie de la lettre que j ’en
voie au gérant du cinéma Hollywood, 
suite à sa désastreuse projection de La  
Rcglc du Jeu : ... La copie du film, ce 
n était pas votre faute, était déjà abîmée. 
Mais vous, vous l’avez massacrée. La 
fiche technique de La Rcglc du Jeu indi
que le format 1,33. Je lis, dans une lettre 
de Renoir aux projectionnistes (« Avant- 
scène du cinéma », numéro 44 - découpage 
de La Grande Illusion) : « Cet appel est 
celui d'un technicien à un autre techni
cien... Ce film a gardé de l'époque de sa 
naissance certaines caractéristiques... 
L’une d’elles est qu’il est conçu pour un 
écran 1,33 x  1. J ’ai composé chaque 
image pour remplir cette surface et ne 
pas laisser de vide. J ’ai accumulé les 
détails, soit en haut, soit en bas du 
cadre. En projetant mon film sur un 
écran de dimensions élargies, vous ris
queriez d’éliminer ces détails que je crois 
importants, et aussi de couper une partie 
des têtes des personnages, ce qui me 
paraît inesthétique... » Or, vous vous êtes 
permis de projeter le film en format 
panoramique... Je  11’avais pas payé 5 F 
pour voir des « extraits * de L a Règle 
du Jeu. Mais je dois tout de même vous 
remercier sur un point : grâce à vous, 
j ’ai compris comment 011 peut détruire un 
chef-d’œuvre en supprimant quelques vers 
à « Phèdre », quelques mesures à Mozart, 
quelques détails à Lu Règle du Jeu... Le 
Médicis pouvait s’enorgueillir à juste 
ti tre de sortir cette version enfin inté
grale, mais vous, vous auriez dû annon
cer : * En exclusivité, une nouvelle ver 
sion mutilée de Lu Règle du Jeu  ». 
Renouvelez l’expérience des critiques et 
amateurs qui, en 1939 et 1945, n'ont pas 
compris ce chef-d’œuvre dénaturé. » 
Votre lettre nous a ravis. Si tous les 
amateurs de cinéma appliquaient comme 
vous le faites la leçon du cinéphile de 
« Masculin Féminin », la vie des massa
creurs de films deviendrait rapidement 
intenable.
Au chapitre censure, la lettre de Klaus 
(...), Berlin, R.D.A. :
« Je viens d'apprendre que M. Bourges 
a dit non à La Religieuse. Ainsi, chez

vous, Diderot eut encore dangereux ! 
Mais réjouissez-vous. La censure fran
çaise est connue pour autoriser finalement 
ce qu’elle a interdit. Malheureusement, 
notre censure est infiniment plus ferme 
sur les principes. Nous, nous ne verrons 
jamais Hiroshima, mon Amour, ni Cen
dres et diamants. Heureusement, il existe 
pas trop loin de chez nous, une oasis 
cinématographique, que ma femme vient 
de découvrir : la Pologne, où elle a pu 
enfin voir La Prou Douce, Une fou ine  
mariée. Les Carabiniers... »
Si nous stimules au courant ? Un peu : 
nous venons d’apprendre qu’on a inter
dit chez vous J+cs sl)n-ours d'une blonde. 
Mais chez nous, pour La Religieuse, 
encore aucune autorisation en vue : c’est 
vous qui vous faites des illusions. En 
tout cas, ça nous fait grand plaisir de 
constater que là même où nous ne som
mes pas diffusés, nous sommes un peu 
connus...
Je  terminerai <;n évoquant le gros pro
blème de votre courrier, ces nombreuses 
lettres qui nous adjurent : c Comment 
faire du cinéma ? -Comment devenir cri
tique ? Puis-je monter à Paris ? Aidez- 
moi... »
Croyez bien que ces lettres sont lues, 
avec l’attention et la bienveillance qu’elles 
méritent. Mais sachez aussi que, sauf 
cas particuliers, nous ne pouvons y  ré 
pondre. Nous 11e pouvons procurer loge
ment, argent,  camcra, travail, à deux ou 
trois douzaines de gars et de filles par 
mois. Sachez aussi que nous avons eu, 
presque tous, vos problèmes. Mais il faut 
bien tenter de vous -répondre, fût-ce en 
bloc et (pour le moment) sommairement.

Cinéma : Vous pouvez, là où vous 
êtes, avec une petite caméra, vous 
essayer. Je vous signale qu’on n’a pas 
plus de chance de s’y essayer à Paris. 
20 Argent : Nous ne connaissons aucune 
«source  d’argen t» .  Par ailleurs, vivre 
de la critique n’est, 11’a jamais été, et ne 
sera jamais ( je  parle pour la France) 
particulièrement rémunérateur.  30 Paris  : 
Au temps de la décentralisation, et de 
la décadence de Paris (la plus sous-déve- 
loppée des villes de notre pays sous- 
développé) c'est folie pure que de vouloir 
s’y enterrer.
Reste votre besoin d’action. Très bien, 
alors : i° Votre cas est-il si désespéré 
que tous les métiers autres que la cri
tique et le cinéma vous soient interdits ? 
Il y en a pourtant des tas. 2° Sachez 
(mais l’ignorez-vous ?) qu’il y a toujours 
et partout quelque chose à faire. C'est 
banal mais vrai. Y compris (pour y 
revenir) dans le cinéma,' qui a partout 
besoin de gens qui puissent aider à la 
création 011 • à . l’organisation de ses 
moyens de diffusion. Tous ceux qui se 
sont lancés dans une des innombrables 
formes que prend actuellement ,1e mou-' 
vement ciné-club le savent.

Michel DELA HA YE.
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Espanoleto 26,50  

Madrid - Espagne

0  ans un entretien accordé à /acc-wagu-  
zinc (août), Duke Ellington raconte cet 
épisode peu connu de la carrière d’Orson 
Welles :
« En  1941, h-ons jouions  « Jump for Joy » 

o h  Main Th entre de Los Angeles. Or son 
Welles vint un soir. I l  était au premier  
rang avec Dolores Del Rio ci, après le 
spectacle, il inc f i t  dire d'aller le voir 
son bureau, et j'attendis. Il arriva enfin 
et explosa : c  f-fcllo, Duke. Je suis Orson 
Welles, je vous connais, mais z’ous ne me 
connaissez pas et blablubla... » Il n ’arrêtait 
pas de parler. Finalement, après m'avoir  
dit combien il avait aime ce que nous fa i 
sions — mais qu’il voyait le show autre
ment et que si jamais nous étions décidés 
à le monter ailleurs il s'associerait avec 
nous — il dit ; %Je veux  faire un film  
intitulé  I t’s Ail True. Ce sera l'histoire 
du jazz  ». Je devais être le co-productenr 
de ce fi lm  : scénario de Duke Ellington 
et Orson- Welles, mise en scène de Duke 
Ellington et Orson Welles, musique de 
Duke Ellington, arrangements de Duke 
Ellington, etc., et il ajouta : « Vous aurez 
tous ces titres et, en plus, un certain pour
centage sur les recettes. Vous commencez 
aujourd’hui à 1 000 dollars par semaine ; 
vous toucherez r 500 dollars à partir de 
la 12* semaine et, si vous n'acceptez pas, 
vous êtes un idiot ! » Je répondis : « Où 
est le contrat ? » C'est ainsi que j ’obtins
1 000 dollars par semaine et une foule  
d'assistants, chargés de faire des recher
ches. J'écrivis  28 me.rKrc.ï : un solo de 
trompette qui dcirait représenter Buddy  
Bolden. C ’était, bien sûr, un symbole du 
mot jazz. Ce fu t  la seule chose qui fut  
écrite pour 12500 dollars : Orson Welles 
se fâcha avec la- R K O  et partit pour 
VAmérique dit- Sud. »

[j e second tome de L ’Herne  consacré h 
Ezra Pound vaut surtout par les écrits 
du poète américain lui-même. Signalons 
toutefois, parmi les rares exceptions à 
cette règle, un texte, « In this. thy 
Venice»,  qui, par bonheur, se trouve 
recouper notre domaine, puisque François 
Weyergans l'a « extrait  d'un ensemble de 
notes accumulées pour permettre la rédac
tion d’un film ». Ce texte, d’un genre par 
conséquent si particulier, est rebelle aux 
coupures. A défaut d’extraits, disons avec 
l’auteur  que « Défini en hâte, le drame 
est celui d'un homme qui hésite entre deux 
femmes, dans plusieurs villes, tout en s’en
fonçant dans la mise en œuvre d’un spec
tacle ».
Ezra Pound est au cœur même de l'entre
prise et cela à double titre puisque la 
manière qu'à le texte de brasser les sou
venirs de tous ordres, cette remarque de 
Pound pourrait  l’évoquer : « Je n'ai pas 
perdu le fil, je n'ai pas laissé tomber un 
fil pour en saisir un autre d’une teinte 
différente. T1 me faut plus d’un brin pour 
'tisser mon étoffe. »

E  tant donné le sujet de Masculin- 
Féminin, il n'est pas inutile de savoir 
ce qu'en dit André Arnaud dans Salut les 
copains (juillet) :
* Jc me suis volé un bel après-midi enso
leillé pour aller voir le dernier film de 
Jcan-Luc Godard, Masculin-Féminin. Il 
n')1 a pas de quoi s'en vanter.
Tout de même, c ’est lot spectacle assez 
atn'ciix que de voir vieillir vue d’œil 
un cinéaste de ircntc-citiq ans. Jcan-Luc 
Godard a- pris le parti de voir les jeune s 
ai-’cc le regard d ’un diplodocus qui feuille- 
terait S.L.C.
C'est dire qu'il lui a fallu de la constance 
dans la recherche de scs perso n nage s... 
et de la maui'aise fo i dans le texte qu'il 
a fait lire aux acteurs.
Masculin-Féminin ne se raconte pas. C'est 
un brouillon, comme presque tout ce que 
fait Godard. Il y a tout de même un cer
tain entêtement sournois, dans ce film- 
brouillon, à présenter quelques pantins 
ridicules et assez prétentieux comme re
présentatifs des jeunes de notre époque. 
C'est là le fi l  conducteur de Masculin- 
Féminin. Godard ne se console pas. sans 
doute, de se démoder rapidement. D ’où 
une sorte de hargne contre tout ce qui est 
jeune.
Il y a tout de même une justice : ce film  
n’a aucun succès. N i  auprès des jeunes,  
à qui il voulait porter toi coup en traître, 
ni auprès des adultes, car ils ne recon
naissent évidemment pas leurs fi ls et leurs 
filles sur l ’écran. Godard dira pcut-ctrc 
qu'il a 7 'oulu trier quelques spécimens 
d'um7 petite catégorie de jeunes. Peu 
importe ce qu’il dira■ : il n'a- rien compris 
à ce qui fait l'originalité d ’un jeune de 
notre époque pair rapport à un jeune de 
la sienne. Il est allé au-delà de la carica
ture. I l s ’est trompé et il a ajouté  à son 
erreur une belle dose de mauî'aisc foi.
Le ton de ce Copains-flash tranche 
celui des précédents. Je vous promets que 
nous parlerons à l ’avenir de choses plus 
intéressantes que de ce film. Mais, excep
tionnellement, j ’ai tenu à dire ce que tout 
spectateur honnête, sensé, m’ peut man
quer de penser après avoir vu Masculin- 
Féminin. Naturellement, la censure qui 
n’en rate pas une, a interdit ce fi lm  aux  
moins de dix-huit ans. Sans doute pour  
soustraire à leurs oreilles quelques grossiè
retés qui, pourtant, courent les rues et ne 
feront même pas fortune au ciné-club de 
La Cha-ux-dc-Fonds. S i  les jeunes qui ont 
peu de temps ù perdre avaient pu voir 
Masculin-Féminin, Godard aurait mesuré 
Vampleur et l ’épaisseur de son échec, par 
le discrédit dans lequel il serait tombé. 
Il est vrai qu’il est lui-même assez 
« épais » d'esprit pour négliger les spec
tateurs de moins de dix-huit ans. Après  
tout, il n’est pas fait pour < durer » bien 
longtemps (...).
Du lundi matin au vendredi soir, tout le 
monde travaille. F.h oui ! : les « possé
d é s », comme disent certains, laissent le



les autres

démon du jerk dans l'armoire, avec les 
luibits du dimanche. C'est simple, ho» ? 
Trop simple pour ccilv qui veulent faire 
du feuilleton  « tout prix. E t si on leur 
<Usait que 70 pour cent des beutniks ne 
sont vraiment beatniks que le samedi et 
le dimanche, ils tomberaient des nues , et 
se montreraient même scandalisés ! 
Comme si on leur volait tout à coup leurs 
plus beaux paragraphes !
Il serait pourtant si simple de voir les 
jeunes tels qu'ils sont. Le blouson noir n'a 
jumais fait le voyou. Les « cheveux 
longs » ne sont pas tous des paresseux.  
Une hirondelle ne fait pas le printemps. 
Une idée fausse n ’a jamais fait un bon 
article. E t une absence de scénario h\i 
jamais fait un film. Sur ce. bonnes vacan
ces à tous. Et qu’il y ait ch juillet plus 
de soleil sur les plages qu’il n’y a■ d ’intel- 
Hgencc dans un film de Godard. Mais... 
v ive  le cinéma quand même !

J1I idit-minuit Fantastique (Ed. Le T e r 
rain vague, 23-25, rue du Cherchc-Midi, 
Paris-6*) vient de changer sa présentation. 
Le numéro 14 (juin) est, en fait, le pre
mier d’une nouvelle série : format agrandi, 
illustrations dans le. texte et d’excellente 
qualité, enfin, comme le signale Michel 
Caen dans son éditorial, une tendance à 
s 'attacher de plus en plus au fantastique, 
même non filmé, aux dépens, souhaitons- 
le, de certains films « fantastiques > sans 
rapport avec le cinématographe ni fina
lement avec le fantastique.

R  enouveau également à Objectif, mais 
en sens inverse, et cette sympathique revue 
canadienne n’en reste pas moins aussi 
bonne que par le passé, voire meilleur*: 
puisque comme l’écrit Michel Patenaude : 
« Notre société ne crée pas de Cléopâtrc 
ou de M amie ; elle ne fait que les consom
mer. Notre société cependant crée rm film  
comme Le Révolutionnaire, im fi lm  mi 
peu à son image, en tout cas à la mesure 
de scs possibilités. Et si la consommation 
rend satisfait, la crcatwn, elle, porte à 
réfléchir. Or, Objectif  coûtait chaque 
année le prix d'un long métrage ; le scan
dale était installé dans ht place, quelque 
part on a7 'ait rompu le point d ’équilibre. 
Continuer à parler sur .papier couché de 
fiUns hors de notre portée, continuer  ù 
s’h ’ader, ce. n ’était plus possible. D'où le 
papier-journal, la couverture mono
chrome...
Et l’on trouve dans l’excellent numéro 
mai-juin 101 questions sur le cinéma cana
dien posées à Gilles Groulx, ( iilies Carie 
et Jean-Pierre Lefebvre. En voici quel
ques-unes posées à Pauteurs du Révolu
tionnaire :
Question : Quelle conception aviez-vous 
de la création cinématographique ? 
Lefebvre : Le. cinéma est pour moi le plus 
terre à terre , le plus inhumain des arts, 
et en cela il est l'image parfaite de notre  
chnlisation. Créer au moyen du cinéma

c'était pour moi, et cr l ’est encore, essayer 
d ’attaquer de front la réalité pour l'appri
voiser, c ’ctait tenter d'organiser poétique
ment cette matière brute qui nous écrase, 
ou. si l ’on préfère, tenter d'intérioriser le 
monde extérieur, qui est impersonnel et 
semble trop souvent vivre en dehors ou 
sans la participation des hommes, comme 
tous ces hideux gratte-ciel qui s'érigent 
(i Montréal.
Q. : Avez-vous rédigé un scénario pour 
Le Révolutionnaire ?
L. : Oui, c'cst-à-<lirc un synopsis, mais 
complet et précis, d'une douzaine de pages. 
Q. : Avez-vous rédigé le scénario seul ? 
L. : Oui, il faut toujours, selon moi, que 
l'idée maîtresse d'un fi lm  vienne du réa
lisateur parce que c'est cette idée qui 
donne un sens toute l’entreprise, qui 
permet ou réalisateur de voir clair, de 
démêler les idées qui lui sont apportées 
par son équipe technique, ses comédiens, 
scs amis, parce que c'est cette idée qui lui 
permet d'adapter son film..nu.v difficultés  
ou aux conditions particulières du tour
nage. Je suis positivement contre l'adap
tation, surtout ici, au Québec. Un bon 
roman, la bonne littérature ont atteint une 
certaine abstraction, une certaine organi
sation du réel, et en partant de cette orga
nisation préalable on brûle, certaines 
étapes de la création qui sont essentielles. 
La création ne doit pas 'être une simple 
vérification d ’une idée d'autrui ; c'est im 
corps à corps avec le rcel brut, et si ce 
corps à corps n'existe pas, il y 0 plus de 
chances peur que ni le créateur ni le réel 
lui~mcmc se trouvent régénérés. Or, je 
crois que nous avons, au Québec, besoin 
de réapprendre notre vie, nos traditions, 
notre société ; trop longtemps nous avons 
fait confiance à des porte-parole qui par
laient à tort et à travers et leur avons 
accordé une certaine infaillibilité. parce 
qu’ils faisaient partie de l'élite, ou du 
clergé, la suprême élite.
Q. : Le scénario a-t-il été modifié avant 
011 pendant le tournage ?
L. : Modifié, non, mais épuré, avant le 
tournage, réduit <» scs lignes essentielles, 
ù son sens profond (il y a- trois versions 
du synopsis original), et pendant le tour
nage, adapté. Le f i lm  devait se dérouler 
entièrement dans la neige, or la première 
journée de tournage, le terrain était par
faitement sec ; le lendemain matin, il y  
amiit d ix  pouces de neige.
Q. : Avez-vous fait un découpage ?
L. : Non, le véritable déc/yupage d ’un fi lm, 
pour moi, c'est la mise eu scène elle-même. 
Mais disons que j'avais tout de même opté, 
avant de commencer à tourner, pour une 
certaine attitude <i garder tout au long, 
attitude qui avait trait, connue tout le 
reste, au sens du film, et à rien d ’autre. 
Je ne 7>oulais pas de gros plans, par exem 
ple, sauf à de très rares moments, juste 
ment pour faire ressortir le manque de 
gros plans dans le reste du film. Je vou
lais des plans f ixe s  et longs (pour donner

l’impression que quelque chose allait 
s ’amorcer), mais ou il ne se. passait rien, 
oh l ’on demeurerait toujours dans un état 
d ’attente.
Q. : Les dialogues ont-ils été écrits ou 
improvisés ?
L, : /iertis, parce qu’ils dci’üient être faux.  
Q. ; Les dialogues ont-ils etc modifiés 
pendant le tournage ?
L. : Non.
Q. : Les dialogues et le scénario ont-ils 
été écrits par la même personne ?
L. : Oui.
Q. : Qui a fourni l’argent pour la pro
duction du film ?
L. : Moi, J'attendais à chaque fin de mois 
pour faire avancer le montage ou le son. 
Q. : Quels sont vos projets pour 66-67 ? 
L. : Je viens de terminer le tournage de 
Patr ic ia  et Jean-Haptiste, je  commence le 
tournage de Mon Œil au début de l'été 
et je  fais  II ne faut pas mourir pour ça 
(ce sera une production à peu près nor
male) <i l'automne. En- 1967. je  vais aller 
visiter le site de VExpo Universelle de 
Bruxelles.
Q. : Quelle organisation économique pré
voyez-vous pour un cinéma canadien 
stable ?
L. : Il faudrait d'abord un Canada stable 
et un gouvernement qui lit autre chose 
que des James Bond. Je prér’ois à peu 
près la même chose que ce que tous les 
autres cinéastes réclament.
Q. : Si tout Hanche, qu'allez-vous faire ? 
L. '.Recommencer avec ce qui restera. Et 
s'il ne reste rien, je  recommencerai airec 
rien- : (a ne sera, pas plus difficile que ce 
l'est présentement.

0 n a pu lire dans Filmcritica- (avril) un 
assez inquiétant texte où l'inénarrable 
Armando Plche (universitaire italien se 
piquant de cnnnaître le cinéma et, semble- 
t-il, la philosophie) s’en prend (c'est déci
dément à la mode un peu partout) à la 
nouvelle critique. On se doute des a rgu 
ments ( !) qu’il peut invoquer (encore que 
l’attaque. iVUccellacci c Ucdlini au profit 
de Una vergine per il principe et The 
Loved One dépasse toutes nos espérances) 
puisque dans tous les arts et dans tous 
les pays ce sont les mêmes griefs qui 
sont faits à ceux qui essayent de faire 
un tant soit peu attention à ce dont ils 
parlent. Ce texte ne ferait donc qu'amu
ser, s’il était publié ailleurs qu’à Film
critica. On voit mal, en effet, comment 
Aprà, Ponzi, Roncoroni, Rispoli, Faccini, 
Anchisi et leurs amis pourraient continuer 
à défendre le cinéma dans une revue qui 
par ailleurs l’attaque. O11 peut donc crain
dre de voir disparaître le seul bastion où 
se réfugiait, en Italie, le cinéma depuis 
plusieurs années déjrf. Mais Bruno et 
Plebe ne feront pas seuls Filmcritica : 
ils feront autre chose. Espérons, par 
conséquent que Filmcritica puisse se faire 
ailleurs et sous un autre nom. A suivre 
donc. — Jacques B O N T E M P S .
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS •  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur ★ ★  à voir 'A A A à voir absolument ★ ★ ★ ★  chef-d'œuvre

Michel Jean de Robert Jacquet Jean Michel Michel Jean-Andrt Michel Gtorfee
Aubriin t B tra a u lll Beaayoun Bon tempe Col l i t Couru ot D ilth iy e Fieschl Mardore Sadoul
(Candide) (Le Monde) (Positif) (Cahiers) (Tél trama) (Le Nouvel (Cahier;) (Cahiers) (Parlscope) (Les Lettres

Observateur) françaises)

Au Hasard Balthazar (Robert Bresson) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Red Une 7 000 (Howard Hawks) ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ i r f c k • i r f r k 'k ★ ★ ★ ■k 'k 'k 'k

Quelque chose d’autre (Vera Chytilova) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ - k ir k 'k ★ ★ ★ i r k i t ★ ★

Les Désarrois de l'élève Tôrless (Schloendorff) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ • ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

L'Age des illusions (Istvan Szabo) • ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Les Iles enchantées (Carlos Vilardebo) ★ ★ ★  * ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

La Longue Marche (Alexandre Astruc) ★ * ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★

Départ sans adieu (Don Owen) ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★

Le Volcan interdit (Haroun Tazieff) ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★

Un homme et une femme (Claude Lelouch) • ★ ★ ★ • • ★ ★ ★ ★ ★ • • ★ ★

Les Ruses du diable (Paul Vecchiali) • • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Mourir pour Varsovie (Janusz Piekalkiewicz) * ★ ★ ★ • ★ • i r k 'k 'k • ★ •

La Curée (Roger Vadim) ★ ★ ★ ★ • • • ★ • ★

Dom Roberto (Ernesto de Souza) ★ • ★ ★

Batman (Lambert Hillyer) • ★ • • ★ ★ ★ ★
Les Oiseaux aux ailes coupées (Arthur Ramos) • ★ • ★

La Diligence vers i’Ouest (Gordon Douglas) • • ★ ★ ★ • ★ • •

La Ligne de démarcation (Claude Chabrol) ★ ★ • • ★ ★ • • • • ★

Mademoiselle (Tony Richardson) ★ ★ ★ ★ • • • • • • ★

Le Vol du Phénix (Robert Aldrich) • ★ • • ★ ★ • • ★

Un soir à Tibériade (Hervé Bromberger) ★ • • • •

Vierges pour le bourreau (Max Hunter) • ★ • • • •

Ces messieurs-dames (Pietro Germi) • • • • • ★ •

Alfie le dragueur (Lewis Gilbert) • • • • • • • ★ •

Les Pas du tigre (Norman Tokar) • • • • •
L’Amour en 4 dimensions (film à sketches) • • • • • •
Le Dollar troué (Kelvin Jakson) • • • • • O
Barbouze Chérie (José.Maria Forque) • • • • • • •
Trois enfants dans le désordre (Léo Joannon) • • • • • • • •
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Prix Nobel cinématographique
Le grand succès aux Etats- 
Unis, cet été, est ■ The Rus
sians Are Corning the Rus- 
sianB Are Corning » de 
Norman Jewison, satire d’une 
certaine russophobie ridicule. 
L'accueil de la critique a été 
unanimement favorable et un 
Journal de Washington a mê
me déclaré le film digne du 
Prix Nobel de la paix.
■ Dans ■ The Russians Are 
Corning the Russians Are 
Corning », il y a déjà satire 
dan9 l’absence de virgule du 
titre», a déclaré son jeune 
(39 ans) auteur. Le film a 
également lancé le comédien 
Alan Arkin, irrésistible lieute
nant du sous-marin soviétique 
qui échoue sur une île de la 
côte du Massachussets. Autre 
point Intéressant : les marins 
soviétiques parlent russe en
tre eux sans sous - titres. 
Avec Arthur H111er et Harvey 
H art, Jewison est un mutant 
de Radio-Canada, Toronto 
tous trois sont des réalisa
teurs de TV remarqués à la 
chaîne nationale canadienne 
et qui ont fait ensuite leurs 
classes à CBS, NBC ou ABC. 
Hiller (« The Americanization 
of Emily • est son meilleur 
film) et Jewison en sont res
pectivement à leur cinquième 
et sixième film américain. 
HBrt est l'échec du groupe, 
celui qui n'a pas pu ou su 
s’accommoder du système ou 
s'imposer à lui. Après l'échec 
de « Bus Riley’s Back In 
Town » avec Ann-Margret, 
dont les agents seraient res
ponsables en exigeant un gon
flement du rôle de leur • pa
tronne -, Hart a dû se remet
tre à la réalisation de TV. 
Après un début avec - 40

Pound3 of Trouble - pour 
(plutôt qu’avec) Tony Curtis, 
Jewison travaillait dans l’in
quiétant univers Dorls Day- 
Rock Hudson, tournant coup 
sur coup «The Thrill of It 
Ail », « Send Me No Flowers » 
et, sans la mère Day, * Art 
of Love ». Il se dégageait de 
l'Universal avec • The Cin
cinnati Kid » (voir critique 
n° 176) et trouvait dans les 
frères Mlrisch des produc
teurs assez actifs et intelli
gents pour ne pas édulcorer 
« The Russians Are Corning 
the Russians Are Corning ». 
Quand la U.S. Navy refusa sa 
collaboration (le sous-marin 
du film est une maquette 
grandeur nature, vue dans 
« Moriturl ») et qu'une cer
taine pression politique 
s’exerça pour que le film 
n’aille pas représenter les 
U.S.A. à Karlovy-Vary, les 
Mirisch gardèrent la tète 
froide. Jewison, de son côté, 
eut l'idée d’aller à Washing
ton montrer le film è qui vou
drait le voir, au Capitol. Il 
arrangea même une projec
tion pour l’ambassade russe 
où on lui suggéra quelques 
adoucissements de langage. 
Jewison fera trois autres 
films pour les Mlrisch. En 
septembre il commence le 
tournage de « In the Heat of 
the Night », suspense adapté 
par Stirling SHIiphant d’un 
roman de John Bail, avec Sld- 
ney Poltier. Les extérieurs 
seront tournés dans le Sud. 
Après, il réalisera ■ The 
Crown Caoer », un policier 
écrit par Alan Trustman, un 
avocat de Boston, et • Judg- 
ment of Cory », un «western 
poétique ■. —  A. M.

Projets
« How To Succeed In Busi
ness Without Really Trylng », 
conte de fées pour hommes 
d'affaires, va être porté à 
l'écran avec parcimonie par 
David Swift. Le film sera la 
comédie musicale la moins 
chère tournée à Hollywood 
depuis 1939, avec un budget 
de $2.500.000, inclus le million 
de dollars payé aux auteurs 
Abe Burrows et Frank Lows- 
ser pour les droits d'adapta
tion. Durée de tournage : 60 
jours, distribution Robert 
Morse. Michèle Lee et le 
reste de la troupe de Broad
way.
• Succeed > est produit par 
les Frères Mlrisch. qui, d'au
tre part, cherchent à réaliser 
une version enfin définitive 
de « Hawaï », adaptation du 
bestseller de James Mlchener, 
qui est en passe de devenir 
leur • Cléopâtre ». Dans une 
mise en scène de George Roy 
Hlll qui, à Unlversal, vient de 
commencer - Thorougly Mo
dem Mlllle » avec Julie An
drews, d'autre part vedette de
* Hawaï », le roman fleuve a 
commencé à être réalisé 
avec le maximum de diffi
cultés.
Hill brûla d'abord un mois et

un quart de million de dol
lars 6 filmer des plans de 
fjords norvégiens, plans qui 
se sont avérés inutilisables 
parce qu'ils ne raccordaient 
pas, et après cinq mois de 
tournage è Honolulu, les frè
res mirent Hill à la porte, en
gagèrent Arthur Hiller, puis 
rengagèrent Hill 24 heures 
après, le9 2 000 figurants ha
waiiens, craignant une accé
lération du tournage et une 
diminution de paye s'étant 
mis en grève. Max von Sy- 
dow vient d'être rappelé de 
Stockholm pour la post-syn
chronisation de plusieurs 
scènes et d’une nouvelle 
conclusion et, espèrent Ie9 
Mirisch, l'engrenage de3 frais 
(48 millions Jusqu'à présent) 
doit bientôt s'arrêter. Ajou
tons que Hill avait remplacé 
Fred Zinnemann qui, à l'ori
gine, devait faire le film, 
mai3 avec qui les Mirisch 
n'arrivaient pas è s'entendre 
parce qu’il envisageait une 
superproduction de six heures 
coûtant... $8 millions.
D ’autre part, le projet Arthur 
Freed-Vincente Minnelli-lrving 
Berlin pour « Say It With Mu- 
sic », en préparation depuis 
trois ans, a dû être aban
donné è la suite du refus de 
Miss Andrews. — A. M.

A uns table de la discothèque « La Slesta •. pris d'Aniiûes, Françoise Hardy ei Antonio 
Sabato échangent un regard qui an d it long sur leurs Intentions et sur le prochain film  

da John Frankinhumer : . Le Grand Prix >.
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« Et pourtant 
ils tournent »

■ F F s », par ordre alphabéti
que, Ail 10, Bitsch, Bourgeiller, 
Eustache, De Givray, Hanoun, 
Jessua, Lelouch, Moullet, Té- 
chlné. * Ils » 3ont dix. Ils 
auraient pu être 20 ou 30, 2 
ou 6. Comme dans l'émission
■ Nouvelle Vague », program
mée voilà deux ans, la par
tialité a Joué Bon rôle dans 
le partage, le hasard dans le 
pari.
Heureusement le sujet de 
l’émission n'est pas là. Heu-

l ’émission aurait eu dix sujets 
tous différents. Il y a beau 
temps que l’on a renoncé à 
classer les réalisateurs fran
çais sous un dénominateur 
commun. C ’est la preuve que 
le cinéma français vit.
Oui, mais comment ? Voilà 
dix sujets affrontant un objet 
résistant, opaque, structuré et 
chancelant. Comment peut-on 
faire des films (sous-entendu, 
qui soient encore personnels) 
en France, en 1966?
Difficile, difficile... Le ton de 
l'émission est plaintif, avec 
des nuances d’ironie. A eux 
dix, avec l’appoint, de deux 
producteurs :. Nedjar et Thé- 
venet, ils font assez bien ap
paraître le dédale de la pro
duction, de la distribution, de 
l'exploitation, au bout duquel, 
bourrant sn pipe, René Thève- 
net fait soudain ja illir la 
vérité : « il n'est pas sensé 
aujourd'hui pour un capita
liste français d'investir de 
l'argent dans le cinéma ». 
Alors comment se font les 
films ? Ilia sont, selon Théve- 
net, le produit d’une conjonc
ture (arrivée d'argent frais 
sous une forme ou sous une 
autre : mécénat, copinage, 
astuce, etc.), selon Nedjar 1b 
réussite d'une aventure, ce 
qui revient au même. L'avan
ce sur recettes peut aider. (Il 
n'y aurait pas eu de • Vieille 
dame indigne ■, ni de « Vie à 
l'envers -, 9ans avance). Les 
budgets sont réduits depuis la 
Nouvelle Vague. Mais les 
« mauvais sujets * de l'émis
sion (Hanoun, Eustache, Moul
let) vont encore plus loin. Ils 
en sont au budget inavoua
ble. On peut toujours tourner

(caméra d’emprunt, pellicule 
d'emprunt, comédiens, techni
ciens, participent aux • béné
fices ■ ). Alors tournons. Oui, 
mais que deviennent Ie9 films 
(■ Octobre à Madrid -, ■ Le3 
mauvaises fréquentations »,
• Brigitte et Brigitte ») ? Peu 
importe. Ils existent. Cuc 
Moullet, lui, a payé tout le 
monde. A son niveau, le ciné
ma n'est plus une industrie, 
mais un artisanat. Espoir ul
time. Une compression de3 
budgets telle (liée, il est vrai, 
au progrès des techniques) 
que le cinéma devienne aus9i 
peu coûteux que l'écriture.

■ repérage de • Cher Baiser *.

Dans ces conditions, futures, 
mais qui naissent aujourd'hui, 
René Thévenet se déclare 
prêt à devenir éditeur. Les 
grands films des prochaines 
années pourraient bien être 
tournés à la sauvette.
L’autre intérêt de l'émission 
est de faire apparaître le lien 
entre deux attitudes, face au 
cinéma et face à la vie, l'af-

Alain J as su a et Charles Dernier . tour' 
nage de • La Via à l'envers ».

frontement du système en vi
gueur dans le cinéma français 
détermine dans tous les cas 
une réaction personnelle qui 
se retrouve dans les œuvres.
- Ils » empruntent, chacun à 
leur manière, les chemins de 
la liberté. Aucun n'est exem
plaire. Tous à suivre. C.-J. P. 

* * * » * • * • » * •  

Ce petit journal a été rédigé 
par Adriano Aprà, Patrick 
Brion, Michel Delahaye, Jean- 
André Fieschi, Alain Jomy, 
Axel Madsen, Claude-Jean 
Philippe et MikhaTI Romm.

A Woman 
of Paris

Une copie du film le plus 
mystérieux de Chaplin : • A 
Woman of Paris », sous-titrée 
en bulgare et à laquelle man
quent probablement quelques 
brèves scènes (dont celle où 
Chaplin tient le rôle d'un 
portier) a été projetée dans 
un clné-club romain.
Ce qui frappe d'abord dans
• A Woman of Paris », c’est 
le caractère mélodramatique 
de J' Intrigue pleine de coups 
de théâtre et de bons sen
timents.

Maie on peut se demander si 
le caractère exemplaire de 
cette Illustration du plus pur
• mélo » classique n'est pas 
dû en fait à la transparence 
d'un langage sans sous-enten- 
dus, qui s'efforce de refléter 
une certaine réalité —  com
posée mais jamais déformée
— avec la plus grande ri
gueur. Car c'est l'extrême 
dépouillement de l’écriture, la 
mise en relief des lignes de 
force d'une intrigue par ail
leurs évidente et prévisible, 
qui s'imposent surtout à l'at
tention du spectateur d'au
jourd’hui, moins sensible que 
celui de 1923 aux subtilités 
psychologiques des rapports 
entre personnages —  subtili
tés auxquelles le film doit 
d'occuper une place d'hon
neur dans les histoires du 
cinéma.
Le propos de Chaplin est 
donc d'ordre stylistique, mais 
n'est pas pour autant vide ni 
formaliste. Cette rigueur de 
la mise en scène traduit 
concrètement l'attitude de 
Chaplin, homme d'aujour
d'hui, vls-à-vis d'une histoire
• exemplaire » d'hier : attitude 
de détachement rationnel (qui 
n'est ni Ironie ni « distancia
tion *) devant le déroulement 
Immuable du mécanisme 
mélodramatique ; attitude de 
hautaine indifférence envers 
le sort des personnages, 
réglé comme la démonstration 
d'un théorème ; mais cette 
froideur quasi langienne est 
tempérée par le traditionnel 
humanisme chaplinien, qui 
rend —  au-delà du mécanis
me dont ils sont les jouets —  
les deux héros émouvants et 
vrais. Edna Purvlance évolue 
dans une constante hésitation 
entre deux mondes radicale
ment différents (le « mon
dain • et ■ citadin » d'Adolphe 
Menjou et le ■ familier » et 
« provincial • de Cari Mul- 
ler), ne se décidant vraiment 
ni pour l’un ni pour l’autre. Et 
le suspense final, qui se ré
sout par le « choix » de la 
campagne et qui pour cela a 
semblé à beaucoup Incohérent 
avec le reste du film, ne fait 
que concrétiser la dépen
dance de cette femme à son
• destin ». —  A. A.

Erich Pommer 
ou le 4e Reïch

Né à Hildesheim le 20 juillet 
1889 et mort à Hollywood le 
8 mai 1966, de race israélite, 
Erich Pommer symbolise à lui 
tout seul l’âge d’or du cinéma 
allemand, de 1919 à 1932. 
Tous les grands cinéastes 
allemands, de Fritz Lang à 
Murnau, lui doivent leurs 
chefs-d’œuvre, et il fut avec 
Alexander Korda le seul pro
ducteur européen qui ait eu la 
classe des grands producers 
américains (Selznick, Zanuck, 
Warner, Wanger, Thaiberg, 
Mayer). Après des études au 
collège de Goettingen (Alle
magne), Pommer entre très 
jeune dans l'industrie cinéma
tographique et, dès 1909, tra
vaille à la Gaumont de Ber
lin. En 1913, il quitte la 
Gaumont pour la Compagnie 
Eclair dont il dirige les affai
res pour l'Europe Centrale, 
mais la guerre éclate et, 
combattant dans les rangs 
allemands, il est gravement 
blessé en 1915. Le gouverne
ment l'affecte alors à Buca
rest où 'il s'occupe de la 
BUFA. L'année suivante, Pom
mer fonde la DECLA (Deut
sche Eclair) dont le premier 
film sera un Sherlock Holmes. 
Il s'entoure peu à peu de 
ceux qui seront ses futurs 
collaborateurs. C’est ainsi 
que Fritz Lang est dès 1918 
scénariste et acteur pour 
Pommer, et, en 1919, réalise 
son premier film « Halbblut », 
immédiatement suivi par « Der 
Herr der Liebe », « Der Gol- 
dene See », « Hara Kiri ■ et
• Das Brillanten Schiff ». Ab
sorbé par le tournage de
• Die Spinnen • (« Goldene 
See/Brillanten Schiff »), Lang 
ne peut diriger « Le Cabinet 
du Docteur Caligari » dont il 
devait à l’origine être le met
teur en scène et il conseille 
à Pommer de choisir Robert 
Wiene. Avec « Caligari ■ la 
volonté artistique de la Decla 
est manifeste. La firme de

* * * * • « • * * * ♦

Marçaret Laigthon et Anne Bancroft 
dans < S*ven Women *. dernier lilm  
d'un auiaur qui vient de séjourner è 
Paris et sur lequel nous n'allons pas 

tarder h revenir longuement.

reusement dis-je, car alors

Charles L. Bitsch et Sotia Torkelll
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Pommer s’unit à la Bioecop 
pour former la Decla-Bioscop 
et à partir de ce moment-lè, 
chaque année, deux ou trois 
chefs-d’œuvre marqueront, les 
uns après les autre6, l'apogée 
du cinéma germanique. 1921 :
■ Der Müde Tod » (• Les 
TroiB Lumières ») de Fritz 
Lang, « SchloBs Vogeloed * 
de Murnau. 1922 : - Dr. Ma- 
buse der Spieler • et sa suite
• Inferno », tous les deux de 
Lang. 1923 : « Die Nibelun- 
gen -, - Austrelbung » de 
Murnau et « Die Flnanzen des 
Gros8 Herzogs », toujours de 
Murnau, 1924 : « Mlchael » de 
Dreyer, « Der Letze Mann » 
de Murnau. Parallèlement à 
cette production qui donna 
bu clnénriB fantastique 80 % 
de ses grands films, Pommer 
unissait Is Decla à le gigan
tesque U. F. A. (Universum 
Fllmaktlen Gesellschaft) dont 
il prenait la tâte, et faisait 
adapter plusieurs œuvres mar

quantes de la littérature : 
« Kabale und Llebe » de 
Schiller, réalisé par Froelich, 
« Nora ■ d'Ibsen par Vlertel,
• Zur Chronik von Grie- 
shus » de Theodor Storm, 
par Arthur von Gerlach. MaiB, 
dominée toujours par Murnau 
et Lang, la UFA continuait 
son Intensive production de 
chefs-d’œuvre proportion
nellement au nombre de films 
produits, c ’est certainement 
la pluB haute qualité artisti
que que puisse atteindre une 
firme cinématographique (seu
le la M.G.M. à l'époque de 
Thalberg a pu maintenir, aux 
U.S.A., un tel rendement). 
1925 : « Métro poils ■. - Varié
tés • de Dupont (un projet de 
Murnau) ; « Tartuffe » de Mur
nau. 1926 : «Faust» de Mur
nau. En 1926, Pommer signe 
un contrat avec la Paramount 
et produit < Hote! Stadt Lem- 
berg » avec Pola Negrl, dirigé 
par Stiller. Mais dea difficul
tés financières Interviennent 
en Allemagne et la U.F.A. est 
vendue au Dr Alfred Hugen- 
berg pour l’équivalent de 7 
millions de dollars, en marks. 
Comme le signale Herbert G.

Luft dans sa remarquable 
étude sur Erich Pommer pa
rue dans ■ Films in Review » 
et dont la lecture s’impose 
(• Early Days of Erich Pom
mer». octobre 1959 «Great 
Days of Erich Pommer-, no
vembre 1959), la U.F.A. se 
trouve ainsi vendue ô celui 
qui, monarchiste convaincu, 
sera l’un des plus importants 
banquiers du Troisième Reich. 
Contrairement à ce que l’on 
aurait pu croire, la U.F.A. ne 
se lance pas pour autant 
dans des sujets politiques 
plus ou moins annonciateurs 
de la future victoire électorale 
hitlérienne, mais dans des 
films dits « de gauche »
- L’Amour de Jeanne Ney » 
de Pabst (1932), ■ Der Blaue 
Engel » (1931). Mais en dé
nonçant la corruption de toute 
une classe (la bourgeoisie 
était particulièrement visée) 
certains de ceB films sous- 
entendaient la nécessité d ’un

Mûda Tod •

gouvernement fort. pluB ou 
moins capable de freiner 
cette décadence morale. La 
grande cassure de 1929 (le 
passage du muet au parlant) 
se fit graduellement à l’U.F.A., 
où le son naissant amena une 
production Intensive de films 
musicaux pour W illy Fritsch 
et Llllan Harvey (« Melodie 
dea Herzens ■, ■ Die Drei von 
der Tankstelle ». - Der Kon- 
gress tanzt ■). 1933 voit l'as
cension de Hitler au pouvoir. 
Pommer qui venait de pro
duire « FPI antwortet nlcht » 
de Karl Hartl, décrivant la 
lutte de l'idéaliste Hans Ai- 
bers contre le maléfique Peter 
Lorre, doit prendre le chemin 
de l’exil. A Paris, il produit
• Liliom », œuvre d’un autre 
grand exilé, Fritz Lang. Puis, 
à partir de 1934, que ce soit 
aux U.S.A. (« Music In the 
A ir ») ou en Angleterre (« Fire 
over England », * Troopshlp »), 
Pommer est toujours sur la 
brèche. En 1937, il fonde 
avec Charles Laughton et 
John Maxwell « Mayflower 
Plctures -, dont le premier 
film est une adaptation de 
« Jamalca Inn » de Du Mau-

rler, avec Lsughton, dirigé par 
Hitchcock. En 1939, Pommer 
s'allie à la Radio-Kelth-Or- 
pheum et y met en chantier 
« They Knew what They Wan- 
ted ■ de Garson Kanin. Deve
nu citoyen américain en 1944, 
Pommer est nommé en 1946 
directeur pour l’Allemagne du 
département cinéma du Minis
tère des Armées. C'est alors 
le début en Allemagne d’une 
prolifique série de films dé
crivant la vie des Juifs sous 
Hitler et tous les conflits Ju- 
deo-allemands possibles. Jo- 
sef von Baky (* Uber Uns der 
Himmel »), Helmut Kautner 
(« In Jenen Tagen ») dirigent 
certaines de ces bandes mais 
c’est surtout à Rudolf Jugert 
que Pommer donne sa chance, 
sentant en lui l'un des rares 
metteurs en scène allemands 
de valeur à l’époque, Artur 
Brauner, fondateur de la 
C.C.C, et futur producteur 
des derniers films de Fritz 
Lang, demande à Pommer de 
l'aider à mettre au point sa 
firme naissante, et plus de 
trente ans après la création 
de la DECLA, Pommer se 
retrouve Indirectement è l'o ri
gine de la première firme al
lemande. En 1954, Pommer 
produit son dernier film « Kin
der, Mutter und ein General », 
de Benedek, puis retourne 
aux U.S.A.
A un moment où le cinéma 
allemand est ce qu'il est, 
c'est-à-dire peu de choses, 
perdu entre les laborieuses 
évocations des bas-fonds lon
doniens, les westerns yougo
slaves et l'eaplonnite sous- 
bondienne, la place de 
Pommer dans l'histoire artisti
que de son pays est plus que 
jamais manifeste. Grèce è lui, 
les plus grands réalisateurs 
européens ont trouvé des 
conditions de trsvail propices 
à la création de chefs-d'œu
vre et, de l'expressionnisme 
de « Callgarl » à l’éclosion 
politico-mythique des - Ma- 
buse », Il est parvenu treize 
ans durent à faire du cinéma 
allemand l'égal des grands 
arts : la peinture, la musique 
et la littérature. —  P.B. 

* * * * * * * * * * *  

Vent d’Est
Hollywood vient d 'offrir la 
mise en scène de deux films 
américains, dont un musical et 
un conte animé, è Jan Kadar 
et Elmar Klos, qui ont récem
ment reçu l’Oscar pour « Le 
Miroir aux alouettes ». Les 
deux metteurs en scène pren
dront part è la première co
production tchécoslovaco-amé- 
rlcalne qui sera tournée aux 
Etats-Unis, et adaptera « La 
Guerre des Salamandres », un 
roman de science-fiction de 
Karel Capek (Tchapek), mort 
en 1938. Le tournage doit 
commencer vers la fin de 
cette année ou eu plus tard 
au début de 1967. —  A.M.

P.-S. à Cannes : 
Les Cent cavaliers

Présenté à Cannes, en dehors 
de toute manifestation offi
cielle, devant un public d'une 
dizaine de personnes, essen
tiellement composé d'amis de 
Cottafavl (parmi lesquels Fre- 
da et Pasolini), • Les Cent 
cavaliers » brillèrent, comme 
Il se doit, d'un éclat supérieur 
à celui de bien des films en 
compétition. Msurizio Ponzi a 
déjô ici-môme (Lettre de 
Rome, n° 172, page 17) par
tiellement raconté le sujet : 
bornons-nous à répéter qu'il 
s'agit de la lutte que mènent, 
vers le XI' siècle, les habi
tants d'un pacifique petit v il
lage espagnol pour se libérer 
du Joug dictatorial de l'enva
hisseur arabe. Traité sur le 
mode d’une chronique à la 
fols spectaculaire et Ironique, 
le film s'attache à décrire, 
sans grandiloquence mais 
avec un esprit de sérieux vé
ritable, le mécanisme môme 
de la collaboration et de la 
résietanco, précisément en ce 
que ces notions peuvent avoir 
d'universel ainsi l’image 
possède-t-elle tout naturelle- 
ment le csractère d'une fable 
exemplaire. Ce qui est pas
sionnant dans la démarche de 
Cottafavl, et ce qui nous la 
rend précieuse, c’est la vo
lonté qu'il msnifeste ici, plus 
clsirement encore que dans 
l’excellent « Hercule è la 
conquête de l'Atlantide », de 
faire un cinéma populaire et 
responsable : le raffinement 
de la forme, la beauté plasti
que des mouvements et des 
couleurs, le bonheur constant 
de la narration n'y sont pas 
des fins en elles-mêmes, mai3 
bien le véhicule parfaitement 
adéquat d'une sorte d'idée 
humaniste que l'euteur ne 
perd jamais de vue : c’est 
grâce è cette exigence cons
tamment et heureusement 
alimentée que ce très beau 
film occupe une place excep
tionnelle, è mi-chemin entre 
le cinéma de divertissement 
et le cinéma engagé : ♦ Les 
Cent cavaliers • est donc l'un 
des rares films d'aventures 
historiques qui peut sans 
abus être qualifié de mo
derne. Un élément primordial 
suffirait à en fournir la 
preuve : l'importance Ici ac
cordée à la parole, aux déli
bérations, aux affrontements 
Intellectuels. Pour une fols, 
l'action n’est pas l'explosion 
de violence gratuite qui sa
crifie uniquement aux exi
gences du genre, mais le ré
sultat visible de décisions 
d'ordre moral et politique : le 
film est très consciemment 
construit sur l'alternance de 
longs dialogues et des ac
tions délibérées qui en 
découlent. Une remarqua
ble Interprétation (Wolfgang



Vlttorlo Cottafavl

Preies, Arnoldo Foa, Antonella 
Lualdi, sans oublier le fameux 
nain-mascotte de l'auteur) 
contribue à l'équilibre de 
cette œuvre courageuse et 
aboutie : ■ Les Cent cava
liers » est sans doute, avec 
> Il tagllo del bosco (tourné 
pour la télévlBion, avec Gian- 
Marla Volonté et d’authenti
ques bûcherons, d’après une 
nouvelle de Cassola) ce que 
Cottafavl a fait jusqu’à pré
sent de plu9 Juste et de plus

I Cento cavallcrl

fort. Hélas l'un et l’autre res
tent, inexplicablement, inédits 
en France. Nul doute, pour
tant, qu'il existe ici un public 
propre à les recevoir et à les 
apprécier. Cottafavi souffre, 
à juBte titre, d'avoir été en
fermé dans un genre (le pé
plum) auquel il est malgré 
tout le seul à avoir donné ses 
lettres de noblesse. La sortie 
de ces deux films serait un 
bon moyen de faire lever le 
malentendu. —  J.-A. F.

* * * * * * * * * * *  * * * * * * * * * * *

Raffaeilo Matarazzo

Né le 17 août 1909 à Rome 
et mort dans la même ville 
le 16 mai dernier, Matarazzo 
fut peut-être plus que n'im
porte quel autre cinéaste ita
lien le spécialiste du mélo
drame. Entre 1949 et 1958, 
lorsque le cinéma italien cher
chait sa vole (après le néo
réalisme et avant le peplum), 
Il fit du couple Yvonne San- 
son-Amedeo Nazzari l’arché
type de tout un genre : le 
mélodrame populaire. De 
« Catene » à • Melinconico 
Autunno ». le couple vedette 
se trouva ainsi plongé dans 
un abîme de faits divers dra
matiques où enfants trouvés, 
pères dénaturés, religieuses, 
enfants abandonnés, sosies, 
etc., finissaient par donner de 
l’Italie de l’après-guerre une 
vision assez stupéfiante. « I 
Flgll dl Nessuno » qui obtint 
en Italie un succès fabuleux 
et dont Matarazzo fit une

suite quelques années plus 
tard sous le titre « L’Angelo 
Bianco ■ reste pour cela l'un 
des classiques du genre. Ex
journaliste, ancien assistant 
de Camerini et auteur de plu
sieurs pièces, Matarazzo tenta 
de remettre au goût du jour, 
en 1947, l'étonnant person
nage de • Za la Morte », 
sorte de justicier des fau
bourgs, en donnant au fils de 
celui qui avait créé le rôle, 
Emilio Ghione, l'occasion de 
rivaliser avec les exploits de 
son père. Le film au beau ti
tre de « Fumeria d'Oppio » 
reste très décevant, notam
ment à cause de l'interpréta
tion, mais par instant on y 
retrouve le style des vieux 
sériais. En 1955, • La Risata »,
• Riso Amare » du pauvre, 
prouva assez les limites de 
Matarazzo dont, après plus de 
dix ans, le meilleur film reste 
sans doute • La Nave delle

Raffaallo Mettra/zo : « Larmes d'amour

Donne Maledette ». étonnante 
histoire de déportées, qui, 
dans le style mélodramatico- 
érotique de l'époque, demeu
re aujourd’hui la figure de 
proue de tout un genre sinon 
disparu, du moins tristement 
affadi. —  P.B.
Films. 1933 Treno Popolare, 
1934 Kiki. 1935 11 Serpente 
a Sonagfl. 1936 L’Anonlma 
Roylott. Joe il Rosso. 1937 E' 
Tornato Carnevale. Sono Sta- 
to 1°. 1939 L'Albergo degli 
Assenti. Il Marchese di Ruvo- 
lito. 1940 Trappola d'Amore. 
Giu il Sipario. 1941 L'Awen- 
tura del Piano dl Sopra. Notté 
di Fortune. 1942 Giorno di 
Nozze. Il Birichino di Papa. 
1943 Dora la Spia. 1944 Em- 
pezo en Boda. 1947 Fumeria 
d'Oppio (Fumerie d'Opium). 
La Sciopera dei Million!. 1949 
Paolo e Francesca. Catene 
(Le Mensonge d'une Mère). 
1950 Tormento (Bannie du 
Foyer). 1951 I Flgll di Nessu
no (Le Fils de Personne). 
1952 II Tenente Giorgio. Chi e 
aenza Peccato (Qui est sans 
Péché?). 1953 La Nave delle 
Donne Maledette (Le Navire 
des Filles Perdues). Vortice. 
Giuseppe Verdi (Verdi). 1954 
Schlava del Peccato. Torna 
(Larmes d'Amour). Gual ai 
Vinti. 1955 Angelo Bianco. 
L'lntru9a. 1956 La Risaia (La 
Fille de la Rizière). 1957 
L'Ultima Violenza. 1958 Malln- 
conico Autunno. 1959 Cesa- 
rella. 1963 Adultero Lui... 
Adultéra Lel. 1964 Amore Mlo. 

* * * * * * * * * * *  

Re-Flint
On a été un peu sévère avec
- Flint *. Ça démarre comme 
une parodie de James Bond, 
avec cartes plus franchement 
truquées et gadgets plus fran- 
chement idiots, et s'achève 
dans les remous mondiaux 
d'une science-fiction lango- 
vernienne à la japonaise. 
C'est riche de toutes les pau
vretés, ficelles et astuces 
possibles, vraisemblablement 
trouvées par une tablée de 
gagmen en délire, cependant 
que le scénariste, de son 
côté, tentait d'esquisser la pas 
malheureuse idée de faire, de 
ses iliens conquérants, des 
rousseauistes scientistes mâ
tinés de non-violents. D'où le 
petit côté humoreusement 
atroce de la destruction finale 
(qu’on a tout de môme pré
féré mettre sur le compte 
d’un geste malheureux), hu
mour qui culmine dans les 
deux derniers plans du film, 
les seuls très réussis, d’ail
leurs. L’ensemble est littérale
ment porté par Jamea Coburn 
(ex-sept mercenaire, jamaïcain 
en second et amérlcanisateur 
d'Emily), d’une vivacité et 
d'une drôlerie Immenaes. Re
commandé à ceux qui auraient 
envie de se décrasser un peu 
au sortir - de l'abominable 
« Matt Helm ». —  M. D.

Gil Delamare

Quelques mois après Paul 
Mantz, tué dan9 son appareil 
pendant le tournage de 
« Flight of the Phoenix » (cf. 
Cahiers N° 173), et auquel 
le dernier plan du film d'AI- 
drich rend un juste hommage, 
Gll Delamare vient de trouver 
une fin digne de tout atunl 
man : périr en pleine action. 
Le 31 mai, pilotant une Flo
ride, Il doublait Jean Ma
rais dans * Le Saint prend 
l'Affût » de Christlan-Jaque, et 
devait effectuer un brusque 
demi-tour sur la chaussée de 
l’autoroute Le Bourget-La 
Courneuve. La voiture, trop 
neuve, dérapa mal et se 
retourna. Ne portant pas le 
casque de sécurité indispen
sable (puisque Marais dans le 
film n'en porte pas), Dela
mare heurta avec violence le 
pare-brise de la décapotable 
et mourut quelques minutes 
plus tard, victime d'un de ces 
stunts qui étaient devenus 
pour lui le travail quotidien. 
Pour quiconque connaît quel
que peu le clnéme français, 
le nom de Gil Delamare était 
au générique d'un film une 
certitude d'Intérét. A un ciné
ma qui manque tout autant de 
sincérité que de courage, il 
donnait subitement le punch 
des œuvres hollywoodiennes 
et égalait les plus grands vé
térans du genre, de C liff 
Lyons à Chuck Roberson. Né 
Gilbert Yves de la Mare de 
la Villenaire de Chénavérin à 
Paris, en 1924, ancien acro
bate de cirque, rompu à tous 
les sports, du judo au para
chutisme. Il était devenu LE 
stunt man de l'écran français 
et on était habitué à le voir 
dès qu'il s'agissait d’exploits, 
sautant en parachute sur le 
« Santa Maria ■ de Galvao, 
expérimentant des ceintures 
de sécurité (cf. Ie3 bandes 
d'actualités d’il y a quelques 
semaines) ou faisant des dé
monstrations de ski volant. 
Les uns après les autres, tous 
les acteurs français les plus 
célèbres l’eurent pour dou
blure dan9 leurs exploits pé
rilleux : Belmondo (■ L'Hom
me de Rio •), Constantine 
dans presque tous ses film6, 
De Funèa et Marais dans
• Fantomas », Fernandel («Le 
Mouton à Cinq Pattes ■). Gé
rard Philipe (« Fanfan la Tu
lipe »), Ventura (« Ne nous 
fâchons pas »). Fernand Gra- 
vey dans • Du Guesclln ■ 
(son premier atunt : il y poi
gnardait un cheval), etc. Le 
cinéma américain eut plus 
d'une fois recours à lui, et, 
dans « A Paris tous tes 
deux ». de Gerd Oswald, Il 
réussissait l'un de ses plue 
spectaculaires numéros (ac
croché è une échelle de cor
de sous un hélicoptère), dou
blant Bob Hope. Dans « How 
to Steal a Million ■ de Wyler,



Gll Delamare dans • Coplan FX 1B casse tout » de Rlccardo Freda.

il doublait même Audrey Hep- 
burn, en voiture folle, et pour
• Le Jour le plus long •, il ' 
se chargea de toute la sé
quence du parachutage sur 
Sainte-Mère-I'Eglise. Acteur 
dans plusieurs films, c’est 
sans doute dans * Coplan 
FX 18 casse tout », de Riccar- 
do Freda, qu'il effectua les

Bsules prouesses acrobati
ques dignes de ses confrères 
américains. Le 15 Juin, il de
vait co-réallser avec Yvan 
Govar « Le Judoka », d’après 
le livre « Judoka en Enfer » 
de Ernle Clark. C'était comp
ter sans le sort è qui il 
devait une ultime revanche.

P.B.

Fellini entre deux portes

Une grande pièce pour ie,s 
secrétaires, au fond un petit 
bureau où travaille Fellini. 
C'est dans ce cadre qu'il 
vient de recevoir pendant des 
jourB et des jours des comé
diens, des gens de toutes 
sortes, pour son nouveau film. 
Il a l'air très calme, beaucoup 
plus posé que ne le laisse
raient présager ses derniers 
films. Des photo9 aux murs, 
sur sa table une page de no
tes ornée d'un croquis. De
hors, comme partout dans 
Rome, un bruit Intense. Nous 
sommes dans une des rues 
les plus animées de la ville. 
Il ne veut pas parler de son 
prochain film (• il ne faut pas’ 
en paHer, ça ne sert à rien

pour l'instant »). Il le pré
pare, Il y pense, il l’élabore, 
mais le voile ne sera levé 
que pour le tournage. Il y a 
quelques mois, on a annoncé 
ce film sous le titre « Uni- 
verso essurdo » (« Univers 
absurde ») avec Mastroianni. 
Sera-ce le titre définitif? Ce 
qui est sûr,, c'est que, cette 
fols, Fellini ne travaille pas 
pour Rlzzoll, mais pour Dino 
de Laurentils.
La veille. J'ai entendu un 
psychanalyste romain connu 
parler de • Giulletta degll spi- 
rltl », en insistant sur les fan
tasmes de Giulletta Masina. 
Pour lui, il était impossible de 
comprendre pleinement cet 
aspect du film sans connaî

tre les effets du LSD, hallu
cinogène dont on parle beau
coup en ce moment. Il a lui- 
môme contrôlé Fellini qui en 
a fait l’essai par curiosité.
« Personnellement», répond 
Fellini, « Je n'y crois pas. Ou 
bien J'ai pris une dose trop 
faible, car cela ne m’a pas 
fait du tout voir ce qu'on 
trouve dans le film. Les vi
sions, Je crois qu'elles dépen
dent beaucoup du degré 
d'imagination du créateur. Et 
pour ça, Je ne crois pa9 
avoir besoin de choses 
comme le LSD, c'est venu 
très naturellement. »
Il parle de la carrière du film 
avec quelque amertume
• Giulletta » a marché, mais 
pas autant qu'on n'aurait pu 
I’e3pérer. Il a rapporté de 
l’argent, certes, plus que ce 
qu'il a coûté, mais II n’a pas 
eu le môme succès que
■ 8 1/2 » ou • La Dolce vlta ». 
Pourtant, Il me semble que le 
sujet était plus accessible que 
«8 1/2», que les problèmes 
d’une femme mariée s’adres
saient à un plus vaste public 
que ceux d'un réalisateur de 
films. ■
Il évoque aussi les légendes 
brodées autour de sa soi-di
sant prodigalité. • Ce qu'on a 
pu dire est en général faux.
- La Dolce vlta », par exem
ple, vous savez ce qu'elle a 
coûté ? Quatre cent cinquante 
millions de lires seulement.
• 8 1/2 » a déjà coûté plus 
cher. « Giulletta », évidem
ment, Je n'étais pas satisfait 
de certaines séquences, alors 
on leB a recommencées, mais 
ça n'a pas dépassé huit cents 
millions de lires. Calculez en 
francs, c ’eBt sans doute beau
coup, mais c'est beaucoup 
moine que la plupart des 
gens ne l'auraient cru. Et dire 
que j'ai la réputation de faire 
des films dont le devis atteint 
des milliards 1 » — A. Jy.

Tstiena Lavrova et Innoktml Smokou- 
nosvkl dans • Neuf lours d'une année • 

de Mikhaïl Romm.

Propos de Romm
« Avec « Neuf Jours d'une an
née », je voulais réaliser quel
que chose de nouveau, et 
comme J'ai désormais dépas
sé la soixantaine, je tenais 
absolument à faire un film 
plus jeune que moi. Le ciné
ma, selon mol, est un art 
jeune. D ’autre part, je ne 
voulais plus réaliser de films 
avant d'avoir résolu certai
nes questions Importantes è ' 
mes yeux. C'est pourquoi j'ai 
écrit, en une nuit, quelques 
résolutions à quoi 11 al lait fal
loir que je me tienne. Les 
voici : « Je jure de ne plus 
jamais tourner de films qui ne 
m'intéressent pas personnel
lement et qui ne me fassent 
pas souffrir. Je jure de ne 
rien faire d'autre que des 
films sur mes contemporains 
et sur ceux de mes contem
porains que Je connais. Je 
jure de ne plus faire confian
ce à un style que J'aurais 
déjà employé. » —  M R.

Gunter Strack incarnant un aoent d u  services de sécurité allemands est retenu par 
Peul Nswman tandis que Carolyn Conwell le poignarde et ce dans • Tom Curtatn • 

d'Alfred Hitchcock que l'on devrait pouvoir admirer bientôt.
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Journal de 
Fahrenheit 451

par François 
Truffant

MERCREDI 18 MAI
Pinewood. —  Nous avons terminé le 
montage du troisième tiers et avec Thom 
Noble nous nous consacrons à mettre 
au point les huit premières bobines. Le 
minutage est passé de 118 minutes à 113, 
donc pas encore aux 110 que je désirais. 
Ces trois minutes en trop seront les plus 
difficiles à couper. Les scènes de dia
logue sont serrées et je me fais une 
règle de ne pas raccourcir les « mo
ments privilégiés », c'est-à-dire les scè
nes purement visuelles : allées et venues 
des pompiers, départs en alerte, incen
dies et diverses bizarreries.
Nous allons tenter de remplacer les ha
bituels fondus au noir par des fondus au 
blanc. Ce sera d’un effet plus science- 
fiction, mais l'inconvénient sera qu'après 
quelques jours de projection dans les 
salles, les inévitables rayures apparaî
tront beaucoup plus visiblement sur le 
blanc. Comme il en va de même avec 
les cadrages et avec le son, maltraités et 
mutilés dans les salles du monde entier, 
môme celles de Los Angeles, je crois 
qu'il est préférable de travailler pour la 
première projection, sans se soucier de 
ce qui arrive ensuite. Dans « La Reli
gieuse », Rivette a remplacé les fondus 
et les enchaînés par de petits morceaux 
de pellicule noire montés eut pour ne 
pas abîmer l'image. Je vais plagier Ri- 
vettô en intercalant ici ou là, parfois 
du rouge-caserne, parfois du jaune-in
cendie.

VENDREDI 20 MAI
Au courrier une lettre de Ray Bradbury. 
Il est ravi que le film se termine sous la 
neige. Il a adapté lul-même ses « Chro
niques Martiennes » et m'en adresse le 
script.

JEUDI 26 MAI
Première séance avec Bernard Herr- 
mann. Nous regardons le film bobine par 
bobine et discutons entre chaque inter
valle. Ce matin nous avons examiné six 
bobines, la première moitié - du film. 
Nous tombons presque chaque fois d'ac
cord sur les endroits à musiquer. En fait, 
je pensais à la musique déjà pendant le 
tournage et je voudrais essayer de pré
voir les emplacements musicaux sur mes 
prochains scénarios. La difficulté, pour 
un cinéaste ignorant tout de la musique, 
est l'adoption d’un vocabulaire lui per
mettant de communiquer avec le compo-
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slteur. Ce n’était pas difficile avec 
Georges Delerue parce qu’il est très ci
néphile et devine bien les intentions qui 
ont Inspiré un film. La musique sera 
abondante et importante, mais nous con
venons avec Bernard Herrmann qu'elle 
ne devra rien signifier. Si « Fahrenheit 
451 » doit être un échec commercial, ce 
n’est pas la musique qui rendra l’échec 
moins lourd. Il s’agit donc seulement 
d’escorter l ’étrangeté des scènes. Au
cune musique sentimentale avec Mon- 
tag - Clarisse, rien de terrifiant avec le 
Capitaine, aucun effet comique ni même 
léger, ce sera de la musique pour in tri
guer. Les brûlages par les pompiers se
ront barbares et primitifs, les scènes en 
référence aux livres seront traitées d’une 
façon à la fois ancienne et moderne. 
Dès nos premières discussions, nous 
avions rejeté la musique concrète ou 
électronique et généralement tous les 
lieux communs et pléonasmes futuristes 
dans lesquels la télévision, que ce soit 
aux U.S.A. ou en Europe, tombe à tous 
les coups, tête baissée.
Bernard Herrmann compte utiliser des 
harpes, et là encore je lui demande que 
ce ne soit jamais dans un sens senti
mental. Lorsqu’il dirigeait la musique des 
« Mistons », Maurice Le Roux avait re
cruté une harpiste enceinte de huit mois 
et les efforts qu'elle faisait pour allonger 
les bras, handicapée par son ventre 
qu’elle pressait contre le bols de son 
instrument, m’ont rendu définitivement 
Injuste à l’égard de la harpe.

VENDREDI 27 MAI
Deuxième séance avec Bernard Herr
mann, qui emploie ses après-midi à 
diriger son opéra des « Hauts de Hurle- 
vent ». Nous regardons la seconde moi
tié du film, puis nous récapitulons. Il y 
aura 37 numéros de musique totalisant 
55 minutes, soit la moitié du film. Comme 
nous n'avons pratiquement choisi de 
musiquer que les scènes sans dialogue, 
cela signifie que la moitié du film est 
strictement visuelle, ce qui me fait réel
lement plaisir. Dans presque tous les 
films, le minutage joué et dialogué s'aug
mente au tournage tandis que la partie 
muette [scène d’action, de violence, ou 
scène d’amour, ou de regards) diminue, 
faute de temps pour filmer tous les plans 
prévus. Stimulé par tous lea films muets 
de 1920 à 1930 vus ou revus depuis deux 
ans, je me suis accroché à mes ■ mo
ments privilégiés » pour ne pas les ré
trécir. Cela ne signifie pas que le film 
sera moins ennuyeux qu'un autre, mais 
que, si l’on s’y ennuie, du moins ce sera 
en musique, et quand II s'agit de celle 
de Bernard Herrmann, nul ne se lasse 
d ’entendre des numéros de 2 ou 3 mi
nutes, par exemple ceux de - Vertigo ». 
ou de « Psycho », sans parler de la 
bande sonore de ■ Citizen Kane » qui en 
fit le meilleur film musical et radiopho- 
nique jamais tourné à Hollywood.

JEUDI 2 JUIN
Jean Aurel s’étant libéré d’autres occu
pations, accepte de faire un saut è Lon
dres pour regarder « Fahrenheit 451 ».

Il est un spécialiste de la construction 
des films et comme Jacques Becker, 
dont il fut le collaborateur, un maniaque 
de la clarté: Montrer iin film'à Aurel,'c’est 
appeler un plombier à qui on demande
rait non seulement de réparer la fuite 
mais aussi de la détecter. Il arrive, re
garde le film, prend des notes dans 
l’ombre et ensuite nous causons. Il aime 
le film et me rappelle que le scénario ou 
plutôt le principe du film lui a toujours 
fait peur comme particulièrement casse- 
gueule. Il considère que je reviens de 
loin, me certifie que l’hi3toire fonctionne 
et complimente principalement toute la 
partie livres, livres lus, livres volés, ca
chés, brûlés, c'est-à-dire tout ce pour
quoi j ’ai voulu faire le film. Il fait une 
seule grande critique grave et vague à 
la fois : pour lui, le film démarre un peu 
tard, seulement quand Montag lit pour 
la première fols, à la fin de la quatrième 
bobine. Avant cela, chaque scène prise 
séparément lui paraît bonne mais pour
tant quelque chose ne tourne pas rond 
dans la première demi-heure.
Le lendemain matin, je lui projette à nou
veau les quatre premières bobines et 
il trouve une solution de montage que 
j ’adopte aussitôt tant elle paraît évi
dente. Il s'agit d’intervertir deux longues 
scènes et ainsi de présenter Clarisse 
avant Linda. Il se trouve qu’en faisant 
cela, nous retombons sur la construction 
du roman que J’avais cru devoir modifier. 
Vive Bradbury I Thom Noble emmène le 
film pour effectuer le changement et 
après déjeuner nous regardons une nou
velle fois la première demi-heure ; elle 
est incomparablement meilleure et les 
deux scènes interverties deviennent 
deux fois plus intéressantes, geste par 
geste, phrase par phrase. A part cela. 
Aurel me suggère encore deux coupures 
totalisant cinquante secondes et il re
prend son avion pour Paris avec le na
turel de ces cascadeurs hollywoodiens 
qui viennent pour un jour à Cinecittà 
faire un double saut périlleux dans une 
scène de bataille et repartent chez eux 
le soir même, une paire d ’espadrilles 
dans leur bagage à main.

LUNDI 6 JUIN
Pinewod. Peter Brook vient de s'installer 
ici pour filmer la pièce de Peter Weiss 
intitulée : « L'Assassinat de Marat repré
senté par les pensionnaires de l'Asile de 
Charenton sous la direction du Marquis 
de Sade. » Sur les portes du studio on 
lit seulement « Marat - Sade ». Le tour
nage durera trois semaines, avec deux 
caméras dans un seul décor, avec les 
acteurs de la pièce. Mais îe cinéma cent 
pour cent anglais reprend ses droits 
avec Ralph Thomas qui vient diriger de 
nouvelles aventures de Buldog Drum- 
mond.
Le professeur Chiarini qui dirige la Mos- 
tra de Venise annonce son arrivée et 
son intention de visionner « Fahrenheit 
451 ».

MERCREDI 8 JUIN
Bernard Herrmann vient revoir te film 
une nouvelle fois et Je le regarde avec

lui tout en prenant des notes pour rec
tifier des détails de montage.
J’aime bien le film quand je le vois par 
fragments ou par trois bobines à la fois, 
mais il me parait ennuyeux quand je le 
regarde d’un bout à l’autre. Naturelle
ment je me dis que c’est parce que je 
connais tout ça par cœur et qu'il est vrai
ment impossible de regarder un film 
qu’on a tourné avec l'œil d'ur specta
teur. En fait, cela devient possible un an 
ou deux après la sortie à condition de 
ne pas l'avoir revu entre-temps. Pour 
l'instant, pendant les projections, j'a t
tends les scènes qui me plaisent et je 
ferme les yeux quand arrive un plan qui 
me dégoûte trop. Entre parenthèses, Je 
suis content de n'avoir cette fois aucune 
Image de gens qui s'embrassent ou se 
tripotent.
Après la projection, Bernard Herrmann 
me raconte les efforts que fit un Jour 
David O. Selznlck pour obtenir que Stra- 
winsky écrive la musique d'un de ses 
films. - Volontiers, dit Strawinsky, mais je 
veux toucher deux cent cinquante mille 
dollars — Mais c'est impossible, on ne 
peut pas payer aussi cher de la musique 
de film, même si elle est magnifique —  
Vous vous trompez, répondit Strawinsky, 
ma musique est très bon marché, c'est 
mon nom qui coûte cher. »

JEUDI 9 JUIN
Séance d'auditorium avec Gillian Lewis 
qui joue la speakerine.de télévision; 
elle apparaît assez souvent dans le film 
au début, au milieu et à la fin et pourtant 
elle ne connaît ni le scénario ni même 
le sujet du film. Elle n'a jamais rencontré 
les autres acteurs ni vu une image du 
film. Cela ne l'empêche pas de faire très 
bien son travail et même d'inventer des 
choses. Aujourd'hui elle devait réciter 
des commentaires de télévision que l'on 
entendra off en supplément au dialogue 
et à l’action lorsque la caméra n'est pas 
sur l’écran de T.V.
Très content de sa voix, je lui fais lire 
à voix haute le générique car, les livres 
étant interdits, aucun texte ne doit figu
rer dans le film avant que Montag lise 
un livre la nuit.
Ce générique doit durer moins d'une mi
nute pour ne pas lasser le public, aussi 
comportera-t-il peu de noms et pas tou
jours ceux que j'aurais souhaités. Par 
exemple, on ne prononcera pas le nom 
de George Bail, le chef des propmen 
(accessoiristes) dont l’astuce et l'inven
tion nous ont sauvés plus d'une fois. 
Par contre, pour des raisons de contrat, 
je suis obligé de faire précéder le nom 
de Tony Walton de la mention ridicule
ment pompeuse « Production and Cos
tume Design Consultant», alors qu'il a 
raté la moitié de son travail de costu
mier, les deux tiers de son travail de 
décorateur et la totalité du travail de 
recherches de meubles, objets et acces
soires.

VENDREDI 10 JUIN
Arrivée de Luigi Chiarini qui vient regar
der le film. Deuxième « œil neuf » après 
Jean Aurel. Il accepte le film pour le 
Festival de Venise et choisit lui-même
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la date, le 7 septembre. A présent, Il va 
falloir se dépêcher de détecter le dialo
gue définitif afin d’établir le texte des 
sous-titres français et Italiens. Je n’ai 
jamais été aussi content d’avoir un film 
invité dans un festival que cette fois, 
sans doute à cause du sentiment d’isole
ment qui a été le mien pendant tout ce 
travail loin de Paris. D’être projeté pour 
la première fois au Lido européanise le 
film et en même temps boucle la boucle 
puisqu'il est logique que ce travail effec
tué sur une île soit montré la première 
fois sur une ile.

LUNDI 13 JUIN
J’espère que l’on ne cherchera aucune 
intention dans le choix des livres cités 
dans « Fahrenheit 451 ».
Il y a :
a) les livres qu'on voit sur l'écran ;
b) les livres qu’on lit à voix haute ;
c) les livres qu’on cite dans le dialogue ;
d) les livres qu’on brûle.
Naturellement, j'ai eu besoin de plu
sieurs centaines de livres et le hasard 
des manipulations ou des prises de vues 
à plusieurs caméra9 a mis tel ou tel 
livre en évidence. Donc, la part du choix 
personnel est mince, volontairement, car 
il s’agissait de filmer les livres en tant 
qu’objets. Par ailleurs, certains livres ont 
brûlé mieux que d'autres, se sont révé
lés plus photogéniques ou même plus 
adroits à « trouver le créneau * comme 
on dit des acteurs qui, dans les plans 
généraux, parviennent le mieux à faire 
voir leur tête par-dessus les épaules des 
vedettes. Certains livres ont été choisis 
pour leur valeur sentimentale, parce que 
leur couverture évoque une époque de 
notre vie ; par exemple un Gyp de chez 
Fayard avec des bois gravés représente 
l’avant-guerre pour les Français tout 
comme les premiers Penguin de 1935 
pour les Anglais.

chant à reculons et s’éloignant du feu. 
Je le fais inverser au laboratoire et ainsi 
Montag paraît venir vers le feu après que 
los autres pompiers se sont enfuis. Là- 
dessus, je place des sons seuls du Capi
taine : « Montag, revenez... » et ainsi 
l'idée initiale est sauvée, elle passe.

VENDREDI 17 JUIN
Une chose qui me parait importante est 
de considérer chaque étape comme hos
tile à la précédente ; cela revient à tour
ner contre le scénario, à monter contre 
le tournage et peut-être même à mixer 
contre le montage. Naturellement je 
parle là du travail artisanal, manuel, et 
non de l’esprit du film qui obstinément 
doit nous dicter les mêmes réactions à 
tous les stades. Seul est beau un film 
cohérent et obstiné dans sa cohérence. 
On parle souvent d’Orson Welles 
comme d’un poète, je le vois plutôt 
comme un musicien. « Falstaff • est le 
film qui ressemble le plus à un opéra. 
Le travail d'Orson Welles, c'est de la 
prose qui devient de la musique sur la 
table de montage. Ses films sont tournés 
par un exhibitionniste et montés par un 
censeur.

LUNDI 20 JUIN
Je ne m'étais pas méfié de la couleur, 
elle me joue des tours. Dans une image 
en couleur, davantage de choses solli
citent l'œil, si bien qu’il faut s’approcher 
plus prés d'une action peu évidente sous 
peine que le spectateur se laisse dis
traire par une tache rouge ou jaune qui 
bouge de l’autre côté de l'écran. On ne 
comprend pas nettement que Montag, 
dans le square, laisse partir un homme 
qui a un livre sous son manteau et je 
dois maintenant trouver une solution, 
malmener l'image, soit en la recadrant 
au laboratoire, soit en utilisant un cache 
mobile le plus discret possible.
Ayant beaucoup coupé ces dernières se
maines, je me permets à présent de ral
longer certains moments que nous 
avions trop serrés. Je rallonge de 5 ou 6 
secondes l'album Dali effeuillé par le 
vent car il est réellement très beau et 
je regrettais que les pages tournent tou
jours à la même vitesse.

MARDI 21 JUIN
Je stoppe aujourd'hui ce journal, renon
çant à le mener jusqu’à la fin du mixage, 
car je ne désire plus m’étendre sur les 
problèmes de détail qui seuls vont 
m’occuper jusqu’à la fin juillet. Voici ce 
que raconte mon agenda *. 
Enregistrement de la musique : 6 et 7 
juillet.
Pré-mixage (pour rassembler sur une 
seule toutes les bandes-parole) : 8 et 9 
juillet.
Mixage : du 11 juillet au 22.
Ensuite viendront l’étalonnage de la co
pie (avec l’opérateur Nick Roeg) chez 
Technicolor et, à Paris, le travail de 
sous-titrage et de doublage en français 
avec l’aide de Suzanne Schiffman. Nous 
devons évidemment livrer deux bonnes 
copies pour Venise et c’en sera fini de

cette aventure dans laquelle j ’ai gagné 
beaucoup de cheveux blancs et perdu 
pas mal d’autres. Tous les gens qui tra
vaillent par à-coups connaissent ce phé
nomène du vieillissement accéléré qui 
nous entame de deux ans en sept mois 
en nous faisant vieillir par oeuvre au 
lieu que par année. Un travail terminé 
nous laisse hébétés, avec l'impression 
d'avoir reçu un grand coup sur la tête. 
L'adaptation de « Fahrenheit 451 » ayant 
été écrite un an avant le scénario de
- La Peau Douce », il se trouve curieuse
ment des points communs aux deux 
films, et si la femme de Montag s'ap
pelle Linda — et non Mildred comme 
chez Bradbury —  c'est probablement que 
l’affaire Jaccoud me préoccupait déjà. 
Pour le reste, « Fahrenheit 451 » ressem
blerait plutôt à « Tirez sur le Pianiste », 
peut-être parce qu'il s'agit, dans les 
deux cas, d'un roman américain, nourri 
de matériel américain ? Je ne sais pas 
ce que donnera le film, je sais qu'il ne 
ressemblera que de loin à tout ce que 
j ’en ai écrit ici puisqu'il est bien évident 
que je n'ai parlé que de ce qui m'a sur
pris ou étonné et non de ce qui était 
bien installé depuis longtemps dans ma 
tète ou dans celle de Bradbury. Or, sur 
l’écran on ne verra que cela, ce qui était 
dans nos têtes, la folie de Bradbury puis 
la mienne et si elles se mélangent bien. 
Mes films, comme ceux de bien des ci
néastes, naissent d'une idée de mélange, 
du désir de tenter un nouveau dosage 
d’éléments préexistants : « Tiens, ce se
rait intéressant de raconter une histoire 
de ce genre-là en la traitant dans une 
autre façon qu'habituellement. » Ici, dans 
le cas de « Fahrenheit 451 », il s'agissait 
de traiter une histoire fantastique avec 
familiarité, en rendant banales les scè
nes trop étranges et anormales les 
scènes quotidiennes. Je ne sais pas en
core si le résultat donnera l'impression 
d’un film normal tourné par un fou ou 
d’un film fou tourné par un homme nor
mal, mais j'ai la conviction qu'écrivant un 
livre ou tournant un film nous sommes 
des anormaux qui adressons un discours 
à des gens normaux. Parfois, notre folie 
est acceptée, parfois elle est refusée. 
Depuis que j'ai compris cela, la question 
de savoir si tel de mes films aura du 
succès ou non me préoccupe réelle
ment de moins en moins et je ne connaî
trai plus jamais la peur que j ’avais en 
tournant « Les Quatre Cents Coups » de 
n’intéresser personne. Je pense que Sar
tre a raison d’appeler des salauds tous 
ceux qui croient que leur existence était 
indispensable, mais j'approuve Renoir 
quand il réfute la formule habituelle : 
personne n'est irremplaçable. Ma lenteur 
me contraint à ne tourner qu'un tiers de 
mes projets et à rejeter deux films cha
que fois que j'en commence un, mais je 
crois avoir encore bien des mélanges 
à faire, des nouveaux dosages à 
expérimenter. Je suis un cinéaste 
français qui a trente films à tourner au 
cours des années à venir ; certains réus
siront, d ’autres pas et cela m’est pres
que égal pourvu que je puisse / * *  
les faire. —  François Truffaut. I  1 1 1

MERCREDI 15 JUIN
Je coupe ici et là, je rallonge ici et là. 
Nous en arrivons au stade où, ayant 
amélioré tout ce qui pouvait l'être, on 
s’attaque à ce qui paraît désespéré, 
c’est-à-dire aux moments mal filmés aux
quels on ne parvient pas à s’habituer. 
Eh bien, comme d ’habitude, on s’aper
çoit qu’il y a toujours une solution, tou
jours. Généralement, cela consiste à 
morceler davantage, c’est-à-dire à placer 
5 ou 6 plans au lieu de 2, soit en uti
lisant des doubles et en fabriquant ainsi 
un découpage a posteriori, soit en in
tercalant des débuts ou fins de plans 
d’une autre scène : - Je me souviens, 
on avait un très gros plan de Julie avec 
le décor flou derrière elle dans telle 
scène, on peut en mettre seize images 
là, cela permettra de couper en deux le 
plan d'Oscar et de passer de la prise 5 
qui était bonne pour le début à la 7 qui 
était meilleure pour la fin... », etc. Voilà 
les petits bonheurs du montage, sans 
parler des plans que l’on fait truquer : 
inverser (carrément à l’envers), inverser 
(ce qui était à droite vient à gauche), ra
lentir, accélérer, fixer. J’avais, chez la 
Old Lady, un plan montrant Montag mar
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Hatvks Forever !
par Michel Delahaye

Par rapport à « Man’s Favorite Sport? • 
qui prenait des libertés tout hawksien- 
ne9 avec Hawks, « Red Line 7 000 •, 
dont nous attendions qu’il fût plus 
déconcertant encore, nous déconcerte 
de l'être moins.
Ou de l'être, plue exactement, grôce 
à un autre écart que nous n’attendions 
pas, symétrique et inverse de celui qui 
séparait « Man’s... ? » d‘« Hatari ! * : le 
retour à un plu9 classique équilibre. 
Mais c’est là notre Hawk9 de toujours, 
fidèle à sa même règle qui est d’opérer, 
à l’intérieur d’un genre, juste l’écart 
qu’il faut pour nous le rendre neuf. 
Ainsi, reprenant le cadre de cet* Ha- 
tari ! » d ’avant « Man’9... ? » (le monde 
clos de la fraternité aventureuse, mais 
avec pour jungle la cité, et pour ani
maux les autos) Hawks va opérer à 
l’intérieur de ce monde, les quelques 
déplacements et réajustements qui vont 
en faire quelque chose d’autre.
Le film naît au confluent de deux 
champs de force9. D’une part, la piste, 
champ clos de la lutte physique, avec 
la violence et la mort, de l'autre le 
motel (héritier légitime de la mythologie 
- b a r  de l'escadrille», du temps loin
tain des héros aviateurs que filma 
Hawks par quatre foie), avec naissances 
et morts des amours dans une violence 
feutrée juste ponctuée de quelques 
aigus.
Ces deux champs de forces sont par
courus d’un certain nombre de mobiles. 
Essentiellement : trois hommes (trois 
voitures), trois femmes. Et tout le film 
est fait de l'énumération rythmique 
(comme sur un ton de comptine, par
fois —  un peu le ton sur lequel le 
choeur final des trois femmes tire en 
trois phrases le bilan et les perspec
tives de l’histoire) de toutes les figures 
possibles qui se peuvent obtenir en 
organisant toutes les positions possi
bles, les unes par rapport aux autres, 
de ces neuf entités, avec halte et point 
fixe, entre chaque déplacement, sur les 
groupes à chaque fois formés, qui 9ont 
de deux et sept, ou six et trois, ou 
trois fois trois (lee plus beaux et bizar
res coups de dés qu’ait jamais joués 
le cinéma), en même temps que le 
bilan est périodiquement dressé des 
rapports qu’entretiennent entre elles les 
six séries de six et leurs membres : 
hommes - femmes, hommes - hommes, 
hommes - voitures, femmes - femmes, 
femmes - voitures, voitures -'vo itures
—  mécanique à trente-six degré9 dont 
l’atonalité n‘est pas le moindre charme. 
Ces deux champs de force9 —  ou 
pôles —  que j ’ai dit sont également

traversés de liaisons, tensions et cor
respondances, non moins calculées, 
quoique de moins pondérable essence, 
et qui toutes se nouent au sein de la 
fraternité hawksienne primordiale.
Or, nous constatons qu’au sein de 
celle-ci (réexaminée à la lumière de son 
aboutissement « Red Line »). l’écart 
entre Ie9 sexes tend d ’abord à se ré
sorber (l’homme adopte une conduite 
féminine, ou la femme une conduite 
masculine —  scène de la fille à la 
moto), avant que de se voir à nouveau 
marqué. Tout se passe comme si l'ambi
guïté sexuelle constituait le cadre 
d’une sorte de rite de passage que 
devrait affronter le héros hawksien pour 
être admis au sein du groupe, comme 
si le postulant devait cacher son iden
tité sexuelle sous un masque avant 
d’être (et pour être) reconnu (dans les 
deux sen9 du terme) par le groupe. 
Les sexes une fois reconnus, leur 
écart n’est plus envisagé qu’en fonc
tion de cet autre et plus classique 
axe : celui des rapports hommes-fem- 
mes. Cet écart peut dès lors commen
cer à faire l'objet de tout un jeu 
d’étranges et subtiles variations, toutes 
affectées d’un net coefficient d'indéter
mination.
Mais toutes les configurations que, sur 
la piste du jeu, forment les dés de 
Hawks (par le hasard pipés), les posi
tions, situations que d'autres dévelop
peraient. Hawks Be contente de les 
sortir, Ie9 tenir (comme on tient une 
courte note) pour aussitôt passer à une 
autre. Il semble que nous n'ayons a 
chaque fois que l'indice, l’exposant 
dont ses nombres (vite mis entre pa
renthèses) sont affectés, juste ce qu'il 
faut pour indiquer la puissance des 
forces mises en jeu.
Pourtant, les données une fois posées, 
Hawks se paye le luxe, une fois en 
passant, d ’effectuer l’opération (si l'on 
peut appeler opération le fait de bondir 
au résultat, en un seul élan relayé de 
deux appuis, ce qui apparenterait plu
tôt cet exercice à celui du triple-saut) : 
c'est la scène du jaloux et de son 
rival, dont tout autre que Hawks aurait 
tiré un film de 2 h 12 au moins. 1° le 
thème est posé (a- la course est enga
gée, b- on nous dit : « Il va le tuer ») ; 
2o la chose est exécutée. (Le film, 
ensuite, reprend à l'hôpital.)
Mais le cas est unique. Partout ailleurs, 
on en re9te aux amorces, Indices, 
signes ; pistes abandonnées aussitôt 
que frayées (mais frayées suffisamment 
pour qu'on en saisisse le but, et aban
données seulement lorsqu’on l’a saisi),

ou signes qui s'évanouissent après mais 
dès qu'ils ont été perçus. A quoi il 
faut ajouter ces autres signes, équitable
ment répartis à travers tout le film, qui 
sont là comme autant de brefs rappels 
des thèmes, tics et tropes propres è 
l'Hawks de toujours, marque ou signa
ture du maître, qui s’est réduite au fil 
des films jusqu’à n’être plus que l'in- 
simpliflable et Inimitable petit trait du 
génie.
Mais tout est petit trait. Voyez le gag 
qui résulte d'infinitésimales différences 
de niveaux. Celui des bouteilles de 
Pepsi, fait sur une différence de taille 
entre les deux bouteilles, de sexe entre 
les deux buveurs, d'étiage entre les 
deux liquides. C ’est une composition à 
quelques centimètres et millimètres 
prè9, à quelques mètres près de pelli
cule (donc, à quelques secondes), car 
les différences, moteur du gag, ne pou
vaient être perçues qu’à la condition 
que les deux bouteilles ne fussent, 
dans le temps et l'espace, ni trop rap
prochées (le choc eût été trop gros 
pour la minceur du prétexte), ni trop 
éloignées (le choc eût été trop mince 
pour la grosseur de l'effet).
Nous sommes ici à l'un des noeuds du 
système hawksien (qui appelle, une 
fois de plus, la référence à Keaton) : 
la variation. Hawks, d'œuvre en œuvre, 
va de variations en variations à l’inté
rieur des genres abordés et à l’intérieur 
de sa manière propre d’aborder chaque 
genre, en môme temps que chaque 
œuvre, une fois le genre et le thème 
posés, repose sur une suite de varia
tions entre les figures qu'il ne cesse 
de décomposer et recomposer. Le 
cinéma de Hawks, c’est cette perpé
tuelle modulation de la trame.
C'est un cinéma où le sujet réside 
dans l’agencement tout abstrait d'un jeu 
d'éléments concrets. Où le style, réduc
tion à l'essentiel, ne donne pas à 
sentir comme tel, ni cet essentiel, ni 
cette réduction. La caméra est toujours 
située à la seule place possible d'où 
l'on peut saisir le maximum de choses 
avec le minimum d ’effets, au lieu que 
l'on entend d’ordinaire par « style - le 
fait de 9aisir le minimum de choses 
avec le maximum d'effets.
C ’est donc un cinéma que l'on ne peut 
goûter que si, au-delà du sujet, au-delà 
du style, on est avant tout sensible à 
l'harmonie signifiante des configura
tions. C'est-à-dire que le plaisir qu'on 
y prend est le plus purement musical 
qu'on puisse prendre à partir d’un art 
qui ne soit pas la musique.
Par là, Hawks rejoint le niveau qu’attei
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gnent ailleurs et autrement Bresson et 
Mizoguchi. Ses films sont aussi purs 
que les leurs, et même, par un certain 
côté, plus durs. Je ne veux nullement 
signifier ici une hiérarchie et je sais 
bien que, pour merveilleux que soit le 
jeu de Hawks, ses coups de dés jamais 
n'aboliront Balthazar.
Simplement, ses films ne bénéficient 
pas, auprès du va-tout de la critique, 
des prestiges thématiques ou formels

Howard Hawks n’a pas de chance avec 
nos critiques (ils n’ont pas aimé - Red 
Line 7 000 », à leur goût trop conven
tionnel et mal fichu). Ou plutôt, ce sont 
eux qui n’ont guère de chance avec lui. 
Il ne reste pas en place. Il se garde 
de faire le cinéma sage et rangé qu'on 
croit devoir attendre des « vétérans » et 
des « classiques ». Bien plutôt tout se 
passe comme s'il prenait le plus malin 
plaisir — et l ’on sait sa malice — à 
proposer chaque fois de lui une image 
changée en des films insolites, fausse
ment banaux et faussement simples, où 
l’on ne sait jamais sur quel pied danser, 
ironie ou complicité, satire ou ten
dresse, logique ou folie.

UN SPEAKER CAMELEON
Il y a dans - Red Line 7 000 » un bien 
curieux personnage, irritant et fascinant 
à la fois. C'est le speaker. Il faudrait 
même le désigner d'un S majuscule, 
tant il incarne l'idée de speaker. A cha
que course, il est là, dans le décor 
immuable d'une cabine de verre, com
mentant imperturbablement (d'une voix 
comme il se doit tout à fait imperson
nelle) des tours de piste désespéré
ment monotones, répétitifs. L’impression 
de monotonie est augmentée encore par 
l'inlassable répétition des noms des pi
lotes et des numéros des voitures, tou
jours les mêmes. Hawks, curieusement, 
prend soin (et s'y amuse) de montrer 
ce speaker dans sa cabine sous le 
même angle, dans le même cadre, de 
course en course et de ville en ville.
Il aurait pu (un autre cinéaste n’aurait 
pas manqué dé le faire) varier les an
gles, les attitudes, les formules. Et va
rier même les speakers. Au contraire. 
Tout se passe comme si c'était le même 
plan qui resservait chaque fois. Ou 
comme si toutes les courses se dérou
laient au même endroit, sur la même 
piste, devant la même cabine de verre 
et les mêmes spectateurs, avec —  ce 
qui est le cas —  les mêmes pilotes et 
les mêmes voitures. Tout se passe 
comme s’il n’y avait qu’une course, tou
jours recommencée et toujours identi
que. Il est difficile de ne pas voir dans 
ce parti pris un système, un calcul.

dont bénéficient les deux autres. Je 
précise, s’il en est besoin, que ceux-ci 
n’ont jamais voulu fonder leurs oeuvres 
sur de tels prestiges. Ce sont les va-tout 
qui n’ont pu ou voulu voir de ces œuvres 
que les caractères les plus extérieurs, 
précieux pitons où ils accrochent les 
câbles sans lesquels (à preuve leurs 
réactions à « Red Line ») ils se sentent 
perdus. Mais ne nous égarons pas dans 
ces rappels. Le temps fera son œuvre.

Cherchez VHawks!
par Jean-Louis Comolli

Et aussi la solution d'un double pro
blème de production et de narration, de 
construction dramatique. * Red Line 
7 000 » est un film fauché. Hawks l'a 
produit lui-même, comme il en a écrit 
le scénario. De plus, c'est un film sans 
vedettes. Aux visages neufs (nous les 
reverrons), aux acteurs inconnus. Ce 
qui limite à la fois le coût du film et ses 
gains.
La tentation courante des cinéastes ne 
disposant que d'un petit budget est de 
faire illusion. D'essayer d’éblouir tout 
de même, malgré leur pauvreté de 
moyens et pour la masquer. Un autre 
que Hawks se fût laissé aller à cette 
facilité. Montrer pour chaque nouvelle 
course de jolis plans des nouvelles 
villes (qui ne coûtent pas cher à tourner 
et font leur petit effet). Des plages si 
l'on court en Floride, des vergers pour 
la Californie. (C'est la méthode Le- 
louch). Mais pour cela, H faut n'avoir 
rien à dire. Ce qui est inexcusable 
quand on manque d'argent.
Hawks, lui, retourne l'inconvénient à 
son avantage. Impossible de tourner 
dans dix villes différentes ? Ne faisons 
pas semblant d'y être allé. Il faut tout 
faire en studio ? Parfait. Jouons le jeu. 
lustement, ce qui est remarquable avec 
les courses, c'est qu'elles se ressem
blent toutes.
Donc, loin de varier les vues et les 
plaisirs, Hawks délibérément les répète. 
Jusqu'à la saturation. Et non seulement 
il fait se répéter événements, réactions 
et commentaires, mais il prend garde de 
les filmer toujours de la même façon. 
La faiblesse alors devient force, et 
forme. La répétition devient structure. 
La monotonie tourne au vertige. Le film 
s’organise (entre autres) autour de ces 
répétitions, et prend d’elles son sens. 
De ces courses identiques se dégage 
une leçon de la course : c’est que, vues 
de l’extérieur, du point de vue du spea
ker, elles sont tout à fait insipides, une 
mécanique perpétuelle, un mouvement 
vide. Tout le. contraire d'un - specta
cle ». Aussi mortellement ennuyeuses 
qu'une soirée au coin d'une table de 
roulette pour qui n’est pas joueur. 
Précisément, il faut être joueur pour

Et puisque nous en sommes au temps, 
conseillons au lecteur de le remonter 
un peu. Jusqu'à notre dernière étape 
hawksienne (l'entretien, l’article, et la 
critique de ■ Man’s... ? » dans ce nu
méro 160, qui ouvrait par ailleurs te 
nouvel âge des Cahiers) et, à travers 
quelques autres étapes (dont le no 139), 
jusqu'à cette grande première que fut 
l ’article de Jacques Rivette, « Génie de 
Howard Hawks ». —  Michel DELAHAYE.

v iv re  la répétition de l'identique comme 
un renouvellement des chances, l’éter
nel retour du hasard au sein de la 
monotonie. Alors la répétition se fait 
fascination, la mécanique passion. C ’est 
que l’on ne vit plus que dans l'attente 
de ce qui peut à tout instant rompre 
la monotonie, interrompre la course 
même : accident ou victoire. Voilà quel 
ressort dramatique Hawks tire du retour 
obsédant de plans immuables. C'est le 
moyen pour lui de nous faire pénétrer à 
l'intérieur de la mécanique, dans l’orbe 
même du destin.
Mais ce n'est pas tout. S'il y a la répé
tition et l'identité des courses, il y a en 
même temps — en contrepoint inces
sant —  les variations multiples sur les 
personnages, les jeux de miroirs des 
couples qui se font et se défont autour 
et comme en commentaire de la course. 
Chaque nouvelle course est nouvelle 
non parce que son déroulement ou ses 
modalités ou son cadre changeraient. 
Mais elle est nouvelle parce qu'elle 
rompt le précaire équilibre hommes- 
femmes de l'entre-deux-courses précé
dent, opérant une nouvelle répartition 
des couples en vue d'un nouvel équi
libre. Telle course tue un pilote, fait 
une veuve. Libère une case, comme 
dirait Delahaye. La case se remplit plus 
ou moins bien, plus ou moins vite. Mais 
c’est au détriment d ’une autre, etc. Jus
qu’à la prochaine course, qui fera par 
exemple d'un garçon simple (Ned Arp
—  lui-même introduit en remplacement 
d'un manquant) un dédaigneux, donc 
une dédaignée, malheureuse qu’une 
nouvelle course (accident de Ned Arp) 
comblera finalement. Ainsi de suite.
Il convient alors d'admirer le principe 
de la construction de « Red Line 7 000 », 
qui fait des courses elles-mêmes le 
moteur dramatique d'un film sur les 
coureurs. Mais j ’y reviendrai : il me 
reste à dire deux choses sur notre 
speaker. D’abord, si rien autour de lui 
n'a l'air de changer, ni lui-même, il est 
un petit détail qui ne se plie pas à cette 
règle absolue du retour de i'identique. 
et c’est sa chemisette. A Daytone, la 
chemisette du speaker n'a pas les 
mêmes dessins qu'à Charlotte. Ni à
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Darlington qu'à Palm Sprlngs (Califor
nie). Cela ne se remarque pas beau
coup, bien sûr. C'e9t que ce n’est pas 
tellement fait pour se remarquer : juste 
un petit trait d’humour hawksien, un
- signe - Indiquant tout d’abord qu’on 
n’a pas été jusqu'à remettre chaque fois 
le même plan de speaker...
La chemisette change (pas tellement, 
d’ailleurs : la forme reste, seuls dessins 
et couleurs...), la ville change, la course 
change, la chance change, les femmes 
changent d’hommes et les hommes de 
femmes (et les uns et les autres se 
changent en l'un et l'autre), mais au 
fond, rien n’est changé, rien n’a chan
gé : course, coureurs, coureuses, spea
ker.
Eh bien, s'il fallait localiser et serrer de 
près le jeu subtil auquel Hawks convie 
le spectateur, je ne prendrais pas d'autre 
exemple que cette chemisette. Voilà le 
plus mince des détails concrets —  et 
le moins essentiel, le moins important, 
le plus neutre sur le plan du drame ou 
de la psychologie : le plus insignifiant
-  qui Be trouve servir de véhicule, de 
support à l'idée tout abstraite que la 
course (ou : la vie) est un éternel re
commencement, un éternel renouvelle
ment.
Voilà une leçon que ne laissait pas pré
voir la chemisette. C ’est que Hawks, on 
s'en doutait, est un moraliste.
Et comme tel. il préfère, pour la com
prendre et en rendre mieux les sens, 
prendre la vie sous l’angle du Jeu, les 
hommes sous l'angle des mécaniques, 
les passions sous celui de la compéti
tion, les idées générales sous celui des 
cas concrets, et contenir la morale elle- 
même dans une pièce de vêtement. Le 
plus concret renvoie au plus abstrait, 
le signe le plus étroit est affecté du 
sens le plus large : voilà notre chemi
sette devenue symbole.
La deuxième chose qu’il faut remarquer 
quant au speaker a plus de rapports 
avec sa fonction. Ce speaker caméléon 
a la position privilégiée du narrateur 
(d'ordre divin) : il domine la piste et 
voit tout (ou peut tout voir) de la 
course. Or, et cela se reproduit à cha
que course, on remarque qu’il ne voit 
rien, ou du moins pas grand-chose de 
ce qui se passe sous ses yeux. Qu’un 
accident se produise, qu’une voiture
- déboite » et aille heurter sa voisine, 
c’est chaque fois un comparse obscur 
qui vient taper sur l’épaule du speaker 
(perdu dans sa contemplation quasi 
mystique du cercle infernal) pour lui 
signaler l’événement... Encore : humour, 
moquerie, et aussi cette manie hawk- 
sienne de pervertir les liaisons signe- 
sens, fonction-produit, principe-résultat. 
Le spécialiste, chez Hawks. est toujours 
le dernier à voir et à comprendre. Le 
narrateur est dépassé par sa narration, 
le coureur par sa course, l'être par 
l’acte, et chaque fois les faits apportent 
un ironique démenti aux postulations. 
C ’est ce vieux thème hawksien de 
l’ incapacité des « professionnels -, de 
l'inaptitude des suradaptés, de la mi
sère des « héros ».

Mais ce n'est pas tout : il y a dans 
cette façon (dans ce système) de mettre 
en avant l'étiquette pour la faire mentir 
aussitôt, de feindre de jouer le jeu. des 
conventions pour mieux les miner, de 
sembler tabler sur les archétypes, les 
clichés, la [banalité des situations, des 
sentiments ou des personnages pour 
plus complètement renverser les rôle3 
et mettre sens dessus dessous la logi
que môme qui les fait juger banaux, il 
y a dans cette perversion sémantique 
une perfidie et une force supplémen
taires. C'esjt que ce jeu de passe-passe 
ou de cache-cache, ces aller-retour de 
la convention à sa démystification, ce 
recul et cette dimension critique que 
Hawks introduit dans des figures qui 
semblent les plus élémentaires ou les 
plus éculéès, cela requiert du specta
teur une égale subtilité. Une certaine 
souplesse 'd'esprit. De la gymnastique 
mentale. Ne pas céder à la tentation de 
prendre pour argent comptant ce qui 
n'est montré que pour être démonté. 
Les personnages de « Red Line 7 000 « 
sont des mécaniques au fonctionnement 
semble-t-ll [simple, aux principes appa
remment sommaires. Qui plus est, ils 
sont placés par Hawks dans les situa
tions les plus conventionnelles (duos 
d'amour, ruptures, réconciliations). L'er
reur est djen déduire que leurs réac
tions ne peuvent qu’être convention
nelles. C ’est tout le contraire. Hawks 
s'ingénie à| faire rendre le maximum à 
ces mécaniques grossières. En les dé
plaçant saris cesse, en inversant leurs 
rôles, en les mettant en porte-à-faux, 
en les poussant à leurs limites, au-delà 
de la ligne! rouge ou elles cessent de 
se comporter - normalement ». d'obéir 
aux conventions, là où les valeurs se 
renversent et les normes craquent.
C'est du c ité  des accidents et non du 
côté de la routine qu'il faut, au contraire 
du speaker, regarder. Ce n'est pas 
parce que le film se déroule dans le 
monde des conventions qu’il est con
ventionnel. [C'est pour cela précisément 
qu'il ne l'est pas. A l'originalité de 
départ, oréférons l'originalité d'arrivée.

AUTO ET H ÈTEROMOBILES
Mécaniques, mécanismes, n’est-ce pas
faire un pe j  trop de mécanomorphisme
à propos lies personnages de « Red 
Line 7 000 « ? D’abord la mécanique hu
maine, celk s des mobiles, des passions 
et des conduites, est depuis longtemps 
le principa sujet (d'inquiétude ou de 
satire) de Hawks. Couple homme-ma- 
chine, nature-culture, avec leurs antago
nismes et leurs convergences, leurs 
équilibres «it leurs ruptures, c'est là le 
moteur exp icite des - comédies » hawk- 
siennes, et de plus en plus explicite 
depuis « Hetari ! ».
Ensuite, cette assimilation, ou plutôt 
cette mise sur le même plan des hom
mes et des machines permet à Hawks 
dans « Red Line 7 000 » (comme les 
ustensiles le lui avaient permis dans 
« Man’s Favorite Sport ?» et la chasse 
dans « Hatari I ») de se débarrasser de
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tout « psychologisme » (c’est-à-dire de 
tout contenu conventionnel, explication, 
dissertation) sans rien perdre en cohé
rence, en logique, en nécessité.
Quel cinéma plus direct, quel déroule
ment dramatique mieux fondé que celui 
où la seule présence ou la seule absence 
(l’en-trop ou le manque) d'un person
nage entraîne une série de déplace
ments compensateurs et oblige à un 
réassortiment, à un nouvel appariement 
des couples, redistribuant tous les pions 
sur l’échiquier pour une autre partie qui, 
à son tour, devra se remodeler pour 
l ’inclusion ou l'exclusion d’un autre 
joueur-joué ? Un tel chassé-croisé réa
lise l’épure, l'abstraction idéale, le mo
dèle d’une intrigue complexe, qu’il per
met de décharger de tout ce qui chez 
d'autres cinéastes l'alourdirait, la frei
nerait : commentaires, introspections, 
justifications, et autres scories du ci
néma psychologique. L’intrigue devient 
affaire de mouvements, de rencontres, 
de heurts. Le drame naît des rapports 
de forces. Voilà, obtenu par l ’intelli
gence, le cinéma le plus physique, par 
l ’abstraction le cinéma le plus concret. 
En cela Hawks est moderne.

OU EST LE CINEMA ?
Il ne devrait plus y avoir beaucoup de 
sens è poser cette question si l’on 
admet ce qui précède. Pourtant, elle 
est nécessaire. Ce n’est pas le moindre 
mérite des films de Hawks que de con
duire à s’interroger sur le lieu où en 
eux s'élit et s ’abrite le cinéma. Il est 
des films où le cinéma se montre du 
doigt. Se désigne comme tel. Nous 
avertit (sage précaution) de sa pré
sence, de son existence, de ses beau
tés. Des films narcissiques. Générale

Etrangère aussi bien aux notions de 
mobilisme ou de devenir que d'évo
lution et de durée, l'œuvre de Hawks 
sut se maintenir, quarante ans durant 
et presque totalement, à l'abri du 
temps. Archéologiquement d'abord, si 
l’on peut dire, en ce qu'elle se prête 
de bonne grâce et sans crainte, intacte 
et forte, à toutes les tentatives de 
réévaluations, mises en question, re
prises et réexamens — chacun pou
vant y trouver encore ample matière à 
admirer et cela, tant dans une optique 
critique traditionnelle que résolument
• moderniste ».
Par son style ensuite, parvenu d’em
blée —  ignorés les balbutiements, trem
blements et hésitations de début, 
réduite au minimum la part de risque 
et d’effusion — à une hauteur, une 
netteté et une autorité obstinément 
maintenues pendant plus de quarante 
films.

ment, il n’y a pas à s’y tromper, ce sont 
ceux où le cinéma fait peine à voir.
Ce qu'ils désignent à grands gestes 
comme cinéma, c’est la caricature du 
cinéma. Des effets, de la photographie, 
du montage, des mouvements de ca- 
méra, la caméra elle-même, parfois 
l’opérateur en personne, bref, les attri
buts, l’appareil, les panoplies, les dégui
sements du cinéma. Ses moyens. Ses 
parasites. Dans ces films — ceux que 
préfèrent beaucoup de critiques, d’ail
leurs, car, croient-ils naïvement, aucun 
risque d’erreur: les «signes» du cinéma 
sont (font) le cinéma, aussi sûr que les 
symptômes sont (font) la maladie —  
dans ces films le cinéma qui s’affiche 
distrait heureusement de l’absence du 
reste.
Bref, on a pris l ’habitude de prendre 
pour le cinéma quelques-uns de ses 
masques et quelques-unes de ses mas
carades.
Le cinéma masqué est absent de « Red 
Line 7 000 *. C'est ce qui a déçu beau
coup d'amateurs de guillemets. Cela est 
mal mis en scène, disent-ils, puisque ce 
n’est pas mis entre guillemets et qu'on 
ne peut pas en citer des morceaux. 
Oui, pas de morceaux de cinéma, pas 
de lambeaux, pas de dépouilles. Un 
dépouillement plutôt, un cinéma insépa
rable de ce qu'il filme, une mise en 
scène indissociable de ce qu’elle mon
tre, et qui échappe à toute prise si ce 
qu elle montre n’est pas compris.
Il est difficile de parler d'un cinéma in- 
fus, diffus. De formes qui n’existent que 
comme forces dramatiques. C'est au ni
veau de la construction, de la concep
tion, des structures, des mouvements de 
corps et d'idées, de la lecture globale du 
film qu'entre en jeu le cinéma chez 
Hawks. Au niveau supérieur. Au cœur

Contre la montre
par Jean Narboni

Dans leur structure : fameuse « attente 
de la goutte d'eau », par laquelle 
Rivette définissait les films de Hawks. 
aussi loin des lentes montées de Ros
sellini que de la durée délabrante de 
Kazan, de I étirement du temps chez 
Sternberg que de l'amplification mizo- 
guchienne. Plutôt temporalité tenace, 
têtue, répétitive, procédant par accu
mulation et tautologie, non par progres
sion et envol. D’où, chez Hawks, cet 
immobilisme tournoyant, ces piétine
ments rageurs, et le rythme de ses 
films : allure de suite concertante ou 
de continu fugué. Figures s'agençant 
selon des ordres, des structures nou
velles, coexistences décalées de for
mes s’enchaînant l’une l'autre plutôt 
qu'elles ne s'influencent. Deux films de 
Hawks seulement abordèrent explicite
ment le problème du temps : son chef- 
d ’œuvre absolu « Monkey Business », 
et son film raté : « Land of Pharaohs » ;

même du discours. C ’est un cinéma qui 
pèse ses images, puisqu’elles sont faites 
de chair et d'esprit. Qui se sait assez 
fort pour se passer d’enseigne.
Où est le cinéma dans ■ Red Line 
7 000 » ?  Il aurait fallu parler des voix, 
ces voix humaines, ce ton de chucho
tement, ce dialogue à mi-voix, brisé de 
sourds éclats, voix rauques des fem
mes, fluettes des mâles, ronronnements 
et râles, voix de sexe et non tant de 
gorge ou de nez, voix qui se poursui
vent et s’échangent. Il aurait fallu parler 
des femmes, de celle qui arrive en pleurs 
au restaurant et sourit l’ instant suivant 
d'apprendre qu'elle y a trouvé du tra
vail. Il aurait fallu parler de ces métiers, 
femmes serveuses, hommes coureurs, 
ces métiers qui sont des jeux, ces jeux 
qui tuent ou qui consolent. Du restau
rant, lieu privilégié des liaisons, asile, 
gynécée. Des plans qui reviennent 
identiques comme les plans de cour
ses : entrée dans le bar, cinq fois, six 
fois filmée sous le même angle, seuls 
les pions changent, pas le jeu. Des 
voitures, monstrueuses et familières, fi
dèles en deçà de la ligne rouge, traî
tresses au-delà, où commence l'homme 
véritable. Des accidents, des envols et 
des chutes, des raccords dans le mou
vement alors que la voiture change. 
Tout énumérer de ce film catalogue, de 
ce répertoire de pièges qui ne se refer
ment jamais tout à fait. Le cinéma mo
derne recense, répertorie, systématise 
le monde, mais le mode d'emploi qu’il 
en propose demande au spectateur de 
changer ses étiquettes, d’adopter de 
nouveaux codes. Il brouille les cartes 
pour repartager les chances. Au fait, il 
valait mieux parler de la modernité de
- Red Line 7 000 » et de la jeunesse 
d'Howard Hawks. Jean-Louis COMOLLI.

encore était-ce pour dénoncer les effets 
désastreux d'une croyance trop forte, 
d’une illusoire confiance faite aux no
tions de vieillesse et de postérité, de 
jeunesse ou d’immortalité.
Ainsi, l’on entend souvent dire, par 
exemple, que « Gertrud » est un film 
magnifique pour ce qu'un homme de 
quatre-vingts ans y donne une vision 
si juvénile, totale, absolue de l’amour. 
Bien plutôt l’est-il en ce que, affirmant 
la priorité évidente de l'amour dans 
notre vie, il indique en même temps, 
sans tricher, que seul un vieil homme 
pouvait en parler ainsi. De même, pour 
la mort vue par Cocteau, le désenchan
tement dans les derniers Lang, la soli
tude et la honte chez Mizoguchi. Rien 
de tel chez Hawks : pas d'élargisse
ment du point de vue, d’approfondis
sement de la vision, de maturation du 
style, ni de nouvelle gravité du ton. 
« Red Line » semble l'œuvre d’un
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Grant et 
Charles Coburn 
dans ■ Monkey 

Business ».



homme sans âge (il ne serait pas tout 
à fait juste non plus de dire que c’est 
là vision de jeune homme). Comme 
si tout, chez lui, une fois pour toutes, 
chaque élément au sein d'un film, 
chaque film dans le champ plus vaste 
de l'œuvre, était donné dans un présent 
unique.

Cinéma à prendre intégralement, parce 
que, chaque fois, donné comme tel. 
Profondément intègre d’abord : toujours 
les cartes furent données à voir, affi
chées, montrées. Jamais biseautées. Le 
jeu des mains restait invisible, et le 
résultat toujours surprenant. Devra-t-on 
aujourd’hui faire reproche à Hawks de 
livrer (un peu) le secret à son tour, 
de montrer le comment et le méca
nisme des choses ; les relations entre 
elles plutôt que ces choses mêmes, 
débarrassées bien sûr d'un peu de leur 
substance (jamais elle ne fut très en
combrante); leurs rapports, ajustements 
successifs, agencements, engrènements 
divers. Devrions-nous pas nous émer
veiller plutôt que, montrés le procédé 
et l’outil, le geste et le matériau, le 
résultat soit, chaque fois et aujourd'hui 
plus encore, inattendu.
Cinéma donc à prendre dans son 
entier, vaste système nerveux, champ 
de forces, réseaux étagés. On se sou
vient de la croyance exprimée par 
Edward G. Robinson dans - Tiger 
Shark », qu’un homme ne peut entrer 
au ciel s'il n’est entier (reprise dans
- Big Sky »). Ainsi du cinéma de 
Hawks, que la postérité, et aujourd’hui 
notre faible proximité devront prendre 
comme une totalité, une œuvre, non 
une suite de films. Champ jamais 
enrichi ni surnourri (pas de profusion 
chez lui), mais diversement agencé 
dans ses parties, autrement réparties, 
équilibrées, selon des ordres et des 
structures surprenantes, surgissant où 
et quand on les attend le moins. Cas 
unique de saturation obtenue avec le 
plus petit nombre d'éléments. - Elle 
n’est pas mal », dit Mike à Lindy dans 
« Red Line », devant la piste où jerkent 
une dizaine de filles. * Laquelle ? », 
répond justement l ’autre. Tout Hawks 
est là : retrouver, à coup sûr. dans 
le tas, ses petits. Chaque fois, sans 
confondre (et nous aussi, grâce à sa 
profonde honnêteté et clarté, savons 
de qui et de quoi il s ’agit). Thèmes, 
personnages, situations, chaque fois 
repris, autrement distribués, répartis, 
développés, réclamant de notre part 
discernement et attention, non les sou
pirs hâtifs de lassitude confortable 
que ■ Red Line » provoqua. Car c'est 
chose bien facile et naïve qu’accuser 
Hawks de donner dans la convention, 
ou du moins faire comme si luirmême 
l'ignorait. Toujours il sut s’adapter aux 
lois du genre, éloigné des transmuta
tions poétiques d’un Ray comme des 
sombres édifications de Lang, pour les 
dévier, corrompre sournoisement, jouant 
faussement le jeu pour mieux le déna
turer, imperceptiblement, sans éclat, 
mais avec ténacité.

« Red Line • propose, magistralement, 
divers modes de fausser la convention, 
une somme, un traité de dé-composition.
1) Dans la structure du réc it: le début 
du film, quelques champs-contrechamps 
extraordinaires et très simples, nous ins
tallant dans cette « fluide plénitude • en 
compagnie d'un « héros que nous ne 
quitterons plus ». Mais si, justement 
nous le quitterons. Il se tuera une 
minute plus tard. Le film commençant 
donc comme une fin de film, pour 
s ’achever comme le milieu d ’un autre
—  la voiture saisie, captée, fixée en 
vol, pendant que le chœur des femmes 
annonce d'autres films à venir (ou 
passés ?).
2) Amorce d ’une situation convention
nelle, nettement annoncée comme telle 
et désamorcée : la première rencontre 
entre Gabrielle et Mike dans le caba
ret, tournant brutalement court.
3) Convention, amorcée, abandonnée, 
retrouvée de justesse : scène où Mike 
et Gabrielle vont prendre du Pepsi- 
Cola, faite sur la rencontre par hasard, 
mais inéluctable ; seulement Hawks 
brouille perfidement notre point de vue 
de Sirius, d’abord par un montage 
alterné tel que l'espace est complè
tement compromis, rendu aléatoire, 
insituable, hétérogène ; la séquence se 
poursuivant très anticonventionnelle- 
ment avec une conversation sur l ’ono
mastique tenue par mademoiselle Que
neau, pour récupérer la convention —  
il était temps I —  avec le baiser.
4) Convention se détruisant —  par 
excès et autodésignation : la réconcilia
tion sous la pluie entre Mike et 
Gabrielle, où le dialogue, renchérissant 
sur le côté ■ happy end », installe un 
très net recul ironique.
5) Références à des situations anté
rieures, rénovées par leur mise en 
place ou évolution nouvelle, ou par 
leur collision avec d ’autres éléments 
connus : Julie, moto et lunettes (côté 
garçon d'Ann Sheridan dans « I Was 
a Maie War Bride »),' devenant très 
vite hyper-féminine (avec la résolution 
la plus rapide dans toute l’oéuvre de 
Hawks d’une rencontre garçon-fille. 
Julie : « Ne me considère plus comme 
un garçon. » Plan suivant : Julie, sur le 
garçon dans le lit : « Est-ce que je 
suis sexy ? ») Ou bien, le thème de 
l'amputation et le gag du bras dans 
le plâtre réunis, pour une version ma
cabre cette fois.
On n’en finirait pas de dénombrer les 
situations dans - Red Line ». Cinéma 
machinal, entend-on dire. Mais Roussel 
ou Poe seraient-ils moins grands 
d'avoir inclus - Comment j'ai écrit cer
tains de mes livres » dans « Locus 
Solus », ou « La philosophie de la com
position » dans « Le Corbeau » ? Bien 
plutôt, la forme la plus haute d'un 
cinéma de maquettiste, de bricoleur 
dans le meilleur sens. Art du dépla
cement infime, des variations minimales 
et infinies. Tout est dans peu de cho
ses, et pas réciproquement.

Jean NARBONI.

Franchissement 
de la ligne 

rouge et du 
■ mur ».
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ROBERT BRESSON DIRIGEANT - AU HASARD BALTHAZAR



Balthazar au hasard
table ronde



Michel Delahaye II n’est pas commode 
de parler de « Balthazar ». On s’ac
corde en général à le trouver sublime, 
mais presque tout le monde éprouve 
en même temps une certaine réticence 
devant le film, sans que personne 
puisse savoir exactement où le bât 
le blesse...
François Weyergans II me semble que 
ce film interdit la coexistence de goûts 
différents. Après l’avoir vu, il y a tout 
un cinéma qu’on ne peut plus aimer. 
Il y a eu les bons films et les mauvais 
films. Maintenant il y a cela, qui est 
le cinéma, et le reste est autre chose. 
Jean-Louis Comolli II faudrait penser 
désormais qu’il y a d’une part tous 
les films, tout le cinéma, et d'autre 
part Bresson avec son - Balthazar » ? 
Weyergans Bresson invente quelque 
chose, et quelque chose qui met à 
l ’écart à peu près tous les autres films, 
peut-être tous les films même. Cette 
invention mine ce que nous aimions 
auparavant.
Comolli Peut-être est-ce le contraire : 
peut-être ce film n’est-il en fait autre 
chose que l'aboutissement —  exem
plaire —  d’une ou plusieurs tendances 
qui se manifestaient déjà avec d’autres 
cinéastes : Rossellini, ou les Améri
cains, pourquoi pas... Bresson n’ invente 
pas le cinéma, il l ’accomplit.
Delahaye Et peut-être aue cette ten
dance ne frappe tant chez Bresson que 
parce qu’elle s’exprime sous une forme 
terroriste.
Weyergans C'est que Bresson a davan
tage réfléchi au cinéma que les autres 
cinéastes, et il sait mieux qu’eux ce 
que c’est. Chez les autres cinéastes, 
des éléments étrangers interviennent et 
brouillent le cinéma. Ils ont des rap
ports avec la littérature, ou avec la 
musique, lui pas. Ainsi, j ’ai vu le même 
jour « Balthazar » et « Red Line » 
de Hawks, et j ’ai l’ impression que ce 
dernier film relève uniquement de la 
narration, voire du folklore. Bon ou 
mauvais, là n'est pas la question. Le 
plaisir qu'on y prend n'est pas dû au
• cinéma » et à tous ses éléments, 
tout ce que les grammaires cinémato
graphiques détaillent tant bien que mal. 
Delahaye II y a narration chez Bresson, 
et elle est essentielle.
Jean Narboni Et chez Hawks, il n'y a 
pas que narration.
Delahaye Hawks, c'est aussi un équi
libre magnifique de la construction, une 
suite de figures dont la structure et le 
rythme sont la chair même de l’œuvre. 
André S. Labarthe Ce qu'il y a avec 
Bresson, c’est que, dans ce qu'il fait ou 
ce qu’il dit, il donne pour une évidence 
que son cinéma est le cinéma. Il ne 
dit pas : « Je dis que c'est le cinéma ».
Il dit : « C ’est le cinéma. » Ce n’est 
pas une affirmation personnelle, c'est 
donné comme une constatation parfai
tement objective. Et effectivement, ce 
qui est affolant quand on écoute Bres
son, c'est qu’on est prisonnier de cette 
logique, et qu'on dit : il n'y a que lui, 
le reste n'existe pas. Et dès que l’on

veut prendre un peu de recul, relativiser 
un peu cela, on se trouve placé dans 
une situation fausse, car on ne peut 
pas à la fois comprendre ce qu’il dit 
et ne pas être d'accord avec lui. Et, 
à la limite, on serait obligé de faire 
son cinéma, puisque son cinéma n’est 
pas le cinéma de Bresson, c'est LE 
cinéma...
Weyergans C’est ce que je disais : si 
on aime ses films, on ne peut plus 
aimer les autres films. Je ne comprends 
absolument pas qu’on puisse mettre 
quatre étoiles à « Balthazar » et quatre 
étoiles en même temps au « Carrosse 
d'or ».
Labarthe Exactement. Ou alors cela 
signifie qu’on n’a jamais entendu parler 
de Bresson, ou qu’on n’a absolument 
rien compris à ce qu’il dit. Car si on a 
compris, il faut mettre un point noir aux 
autres films. Si on suit bien Bresson 
il est, effectivement, LE cinéma. 11 l’est 
même tellement que lorsqu'on voit dans 
l’émission de Weyergans un extrait du 
« Testament d’Orphée » choisi par 
Bresson, ce qu’on voit, c'est un frag
ment du film remonté : il a coupé un 
bout de séquence et cela sans présen
ter la chose comme telle. Il n'a pas 
dit : j ’ai amputé la séquence. Non. Il 
s'est réfugié derrière une sorte d’objec
tivité : cela n’avait pas à être dit, ce 
n’était pas la peine d'en parler puisque 
le film, avant, n’était pas bon.
Comolli On peut très bien ne pas faire 
le jeu de Bresson, tout en voyant ce 
qu’il y a, dans sa conception du ciné
ma, de vérités qui s'appliquent à l ’en
semble du cinéma.
Weyergans Mais on ne peut pas disso
cier sa théorie de ses films. Il est d’ail
leurs le seul théoricien parce qu’il est 
le seul cinéaste. Il faut accepter ou 
rejeter le tout.
Labarthe En même temps, il y a un 
certain décalage entre la théorie et l’ap
plication. Par exemple, quand Renoir 
dirige les acteurs (comme il l'a expliqué 
récemment à Rivette), il dit aux acteurs : 
lisez-moi ça, simplement, sans penser à 
rien, sans intonations : cela fait absolu
ment penser à Bresson. Or, le résultat 
est absolument différent de Bresson. 
Une même théorie peut aboutir à plu
sieurs résultats tout à fait différents. 
Weyergans C'est que Renoir applique 
cette méthode à des acteurs, donc ce 
n’est pas la méthode bressonnienne... 
Labarthe C’était la théorie renoirienne... 
que peut-être Bresson applique mal. 
Comolli Si le cinéma de Bresson est un 
aboutissement, peut-être extrême, de la 
vérité du cinéma tout court, de ce que 
bien d'autres cinéastes font, déjà, à 
leur façon, il ne me semble pas contra
dictoire d’aimer les films de Bresson et 
les autres films. Et même, je crois 
qu’on ne pourrait pas aimer les films 
de Bresson si l’on n’aimait déjà le reste 
du cinéma. Si son cinéma n'avait aucun 
rapport avec le reste du cinéma, il ne 
serait pas possible, ni compris. 
Weyergans C'est ce qui se passe. 
Comolli Je veux dire : il serait inintel

ligible. Totalement. Ce serait une écri
ture aberrante, pathologique. Or, si 
nous aimons Bresson, ce n'est pas seu
lement par vice, mais par vertu, 
Weyergans Le point commun entre le 
cinéma de Bresson et l’autre cinéma, 
c’est qu’on a chaque fois des images 
que l’œil enregistre, exactement comme, 
dans le cas de Johnny Halliday et de 
Jean-Sebastian Bach, on a toujours des 
sons que l'oreille enregistre. Pourtant 
Bach et Halliday sont sans commune 
mesure... Le public qui, dans un film 
de Bresson, voit un âne avec une fille, 
comprend cela, mais comprend-il plus ? 
Delahaye L'exemple de Weyergans est 
trop facile. Il a choisi un mauvais chan
teur et un bon musicien. Mais si on 
compare de bons chanteurs et de bons 
musiciens... Je pense, moi, que des gens 
qui s'initient à la musique avec les 
Beatles reçoivent là une chose qui peut 
les préparer à recevoir Bach. . Lequel 
est très facile à recevoir, par ailleurs : 
même moi je le reçois.
Comolli Et qu'est-ce qui peut faire le 
mieux comprendre Bresson ? Ce n’est 
pas de voir uniquement du Bresson. 
C ’est sûrement de voir aussi des films 
américains (où l’on pratique beaucoup 
l'ellipse), et ce peut être aussi bien de 
voir de l'Eisenstein...
Weyergans Mais les ellipses du ciné
ma américain sont roublardes ou tru
quées. Tandis que la rigueur de Bres
son exclut complètement le truquage. 
Delahaye Tous les aboutissements ex
trêmes du cinéma excluent le truquage 
et sont même nés de la volonté d'ex
clure totalement le truquage. Pour en 
prendre trois qui nous sont proches : 
Godard, Straub, Skolimowski... Va-t-on 
mettre des points noirs à tout ça au 
nom de Bresson ? Mais j ’aimerais pous
ser un petit peu Weyergans : si on 
aime Bresson, dites-vous, on est obligé 
de ne plus aimer les autres films. A ce 
moment-là il faudrait aussi ne pas ou 
ne plus faire de films. Or vous allez 
en commencer un...
Labarthe Si on est d’accord avec Bres
son, il faut faire du Bresson...
Comolli Ce qui est une manière de tru
quage...
Weyergans Tout le monde dit : le ciné
ma de Bresson n'appartient qu'à Bres
son. Mais ce n’est pas vrai. Bresson 
dit : voila le cinéma, et il s'en sert 
d'une certaine façon, mais il reste pos
sible de s’en servir d’une tout autre 
façon, de dizaines de façons sans dou
te. Car il ne dit pas qu'il n'y a que son 
cinéma à lui, il dit qu’il y a le « ciné
ma » et le - cinématographe », et que 
ce qu’il fait c ’est du cinématographe 
mais on peut faire du cinématographe 
qui ne soit pas bressonnien. Et si j ’ai 
le sentiment que Bresson, en 1966, a 
découvert le cinématographe, qu'avant 
il n'y avait rien, maintenant donc on 
peut commencer... Parce que, bien en
tendu, sa position n'implique heureuse
ment pas que, pour la suivre, il faille 
être Bresson. Bresson, par exemple, est 
Français, et c’est même le plus français 
des Français, par sa culture, ses réfé-
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rences... On peut très bien imaginer 
d'autres films, faits sur le même prin
cipe, mais imprégnés d'une tout autre 
atmosphère, s’ils sont faits par quel
qu'un, par exemple, imprégné de roman
tisme allemand.
Labarthe Bresson disait à Godard dans 
son entretien : « Je pourrais vous em
mener au cinéma et je vous montrerais 
que tout n'y est que grimaces... » Et 
dans la mesure où Bresson veut que 
chaque image n’exprime que ce qu’il 
veut lui faire exprimer, après élimina
tion de ce qu’on appelle les « bruits », 
selon la terminologie de la théorie de 
l’information, à ce moment-là, il est obli
gé d'avoir recours à un jeu de l’acteur 
qui élimine non seulement les grimaces, 
mais jusqu'à l’expression, car toute 
expression est un peu ambiguë, par 
excès de significations (c'est-à-dire 
qu’elle signifie dans le désordre). D’au
tre part, l'ellipse devient obligatoire, 
car il ne peut pas rester sur un visage 
trop longtemps. Et c’est pourquoi toutes 
les scènes de violence de « Balthazar ■ 
sont faites sur les objets. C'est-à-dire 
sur l’effet. (Il dit : « Il faut toujours 
montrer l’effet avant la cause. ») Mais 
n'est-ce pas une limitation ? Ce cinéma 
n’est-il pas voué à une ellipse perpé
tuelle ? A la limite, ne serait-il pas obli
gé, pour signifier l’amour, par exemple, 
de montrer un objet quelconque et rien 
que cela ?
Delahaye Vous démontrez fort bien que 
Bresson est cohérent, ce dont personne 
ne doute, mais d’une part, Bresson ne 
fait pas oublier d’autres formes de co
hérences (qui peuvent se présenter, ou 
non, sous une forme totalitaire), ensuite 
vous systématisez à outrance et vous 
vous égarez un peu dans vos limites, 
vous surbressonnisez. Car enfin, quand 
il a voulu faire une scène d'amour dans
- Balthazar », Bresson, il nous a tout 
simplement montré (dans son style à 
lui, bien sûr, mais montré) un garçon 
et une fille dans une voiture, et ce 
qui se passe entre eux, tout le monde 
le saisit très bien. Il se trouve aussi que 
pour signifier deux accidents il nous 
montre le premier dans son entier et 
nous fait entendre dans son entier le 
second...
Labarthe Mais sur le visage du garçon 
ou de la fille, il ne doit rien se passer. 
Car s’il se passait quelque chose, ce 
serait trop signifiant, donc mauvais. 
Delahaye Bresson n’est pas le seul à 
penser cela.
Weyergans Mais si Bresson filme des 
détails, c ’est qu’il voudrait qu'à la limite 
le plan en lui-même ne dise plus rien 
du tout. C'est l'ensemble du film seule
ment qui signifie. S'il ne filme que les 
pieds du gendarme, ce n'est pas seule
ment que les pieds soient ce qu'il y a 
de plus important à ce moment-là, c'est 
que s’il montre le gendarme, cette ima
ge « risque » d'être une image intéres
sante. Or, Bresson veut obtenir une 
image qui n’ait aucun intérêt en elle- 
même, qui ne dise rien séparée de ce 
qui la précède et la suit, (suite p. 76.)
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Cahiers Ce film que vous préparez est 
un film à sketches...
Jean Renoir C'est une histoire compo
sée de petites histoires séparées. 
Cahiers Vous n’aviez encore jamais 
fait ce genre de choses.
Renoir J'ai commencé, mais je n’ai pas 
fini. J’ai tourné la « Partie de Campa
gne » avec l'idée que cette histoire ne 
serait qu’une moitié ou qu’un tiers de 
film. Et puis la « Partie de campagne » 
s'est révélée un petit peu plus longue. 
Alors, cette fois, j'espère que cela 
ne m'arrivera pas, j ’espère que je 
saurai me contenir et faire mes diffé
rentes histoires assez courtes pour les 
faire tenir toutes dans le film. J’en ai 
cinq,
Cahiers Sont-elles liées entre elles ? 
Renoir Elles sont liées entre elles, non 
par une intrigue, non par des moyens 
mécaniques, ou techniques, ou visuels, 
mais tout simplement par une idée 
générale. Comment pourrais-je exprimer 
cette idée 7 Peut-être en vous citant 
un proverbe : « Tant va la cruche à 
l'eau qu’à la fin elle se casse. » Et 
cette idée générale peut se définir 
ainsi : de temps en temps, il y a des 
gens qui en ont assez, assez d’être 
martyrisés, ou ennuyés, ou brimés, ou 
méprisés, et alors, d'une façon ou d’une 
autre, ils tentent de mettre le point 
final. Ils se révoltent.
Mais mes révoltes ne sont pas forcé
ment de grandes révoltes. Ce sont 
de petites révolutions, des révolutions 
dans un verre d'eau. Pourtant, j'en ai 
aussi une grande. En somme : il y en a 
des grandes et des petites. C'est 
mélangé.
Alors, vous voyez que ces histoires 
sont liées, mais il n'y a pas d'enchaî
nement à proprement parler entre cha
que histoire. Pas d ’enchaînement, veux- 
je dire, au sens mécanique du terme. 
En tout cas, je n'en prévois pas pour 
l ’instant...
Mais peut-être qu'en travaillant, la 
nécessité d'un enchaînement mécanique 
me viendra, c'est possible... Seulement, 
jusqu’ici je n’en suis qu’à l’examen du 
scénario, et tant que. je n'ai pas tourné, 
je ne sais pas...
Je ne sais pas parce que, quand je 
tourne, j'ajoute beaucoup. J'ajoute, ou 
je retranche, de toute façon je change. 
Je crois absolument que le véritable 
sens d’un film ne se découvre qu’en 
le tournant, et, quelquefois, après qu’on 
l’a tourné. En tout cas pas avant. Alors, 
maintenant je sais que j'ai l ’espoir d’un 
sens, pour ce film, l’espoir qu'il signi
fiera quelque chose, et peut-être même 
quelque chose d'intéressant... mais je 
ne sais pas exactement quoi, puisque 
je n’ai pas tourné le film.
Mais enfin, il faut tout de même partir 
sur certaines bases puisque le cinéma
tographe est un métier où les néces
sités matérielles comptent beaucoup, et 
où il existe une certaine préparation 
technique. Je suis bien obligé de partir 
d’un - scénario. J’ai ce scénario, mais, 
dans ce scénario, je n’ai pas de liaisons 
entre les différentes histoires. Pas de

liaisons, je le précise, visibles. Les liai
sons ne sont que liaisons d'idées. 
Chaque histoire est bouclée. Avec des 
acteurs différents, une ambiance diffé
rente, des lieux différents, chaque his
toire existe en soi. Lorsque vous ou
vrez un livre de contes de Maupas- 
sant, par exemple, les contes ne sont 
réunis entre eux que par l’esprit de 
l ’auteur. C ’est un peu ta même chose 
ici. Pour l’instant, j'en suis à peu près 
là. Ou peut-être un petit peu plus loin... 
le vous l'ai dit une vague idée géné
rale qui est ta révolution.
Cahiers Et derrière cette idée, qu’allez- 
vous mettre 7
Renoir La révolution... Voyez-vous, c'est 
un mot qui a peut-être un petit peu dis
paru maintenant, mais quand j'étais plus 
jeune, lorsque les choses semblaient 
bouleversées, c'était une expression qui 
s'employait, et que j'employais beau
coup. Par exemple, on était au régiment, 
et les bleus n’avaient pas balayé la 
chambre. Alors les anciens disaient : 
« Qu’est-ce que c'est que ça !... Les 
bleus n'ont pas balayé la chambre 7 
Mais c'est la révolution I »
Cahiers Et les acteurs ?
Renoir Je ne les ai pas encore choisis, 
étant donné que le film n'est pas 
encore organisé, qu'il n'existe pas 
encore du point de vue pratique. Tout 
ce que j ’ai, c'est ce scénario, et j'ai 
demandé à mon vieux complice Braun- 
.berger de m'aider à le mettre sur pied, 
mais ce n'est pas fait. Donc, l’interpré
tation du film, dans l’état actuel des 
choses, correspond à mes rêves, et 
non à la réalité.
Mais, si nous voulons parler de mes 
rêves, je puis vous dire que j ’ai un 
sketch, par exemple, ou plutôt une 
petite histoire... Je ne sais pas pourquoi, 
mais je n'aime pas le mot sketch. J'ai 
peut-être tort, mais... c'est un mot qui 
ne me dit vraiment rien.
Cahiers Disons nouvelle alors ?
Renoir Nouvelle, petite histoire, histo
riette... Donc j ’en ai une que j ’aimerais 
beaucoup voir interprétée par Simone 
Signoret, j'en ai une autre que je vou
drais voir interprétée par Paul Meurisse, 
et j ’en ai une autre que je voudrais voir 
interprétée par Pierre Olaf et Colette 
Brosset, j ’en ai une autre que je vou
drais voir interprétée par Robert Dhéry, 
et j ’en ai une autre que je voudrais voir 
interprétée par Oscar Werner. Voilà à 
peu près, non pas la distribution, mais 
les rêves. Les rêves de distribution. 
Cahiers En fonction de quoi rêvez-vous 
à eux ?
Renoir Parce qu’il me semble qu'ils se
raient bien dans le rôle. Et puis aussi, 
ça m’aide à écrire les rôles, que de 
penser aux acteurs. Tout ça marche en 
même temps. Et je crois que tout doit 
marcher en même temps.
Vous savez, c’est toujours ma vieille 
idée : je me méfie terriblement des 
plans. Et je crois, je crois on ne peut 
plus fermement, que tout le côté infé
rieur de notre civilisation —  qui a des 
côtés supérieurs, bien sûr, qui a de 
grandes beautés —  je crois que tous
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ses petits côtés, tout ce qui est moche 
dans cette civilisation du XX» siècle, 
vient du plan. C'est ça qui est moche : 
c'est le plan. Le bleu. Le bleu d’archi
tecte. C'est pour ça qu'il n'y a pas d ’ar
chitecture, c’est parce qu’on fait des 
bleus...
Je crois que la grande architecture, cela 
consiste à faire des bâtiments, et à se 
dire après cela : qu’est-ce qu'on va 
faire là-dedans ? Ici, eh bien ! on va 
peut-être mettre la salle à manger : ça 
a une bonne tête de salle à manger, et 
puis on va mettre la chambre à coucher 
à tel autre endroit... mais tout est déjà 
construit, et tout peu à peu s’adapte, et 
la matière s'adapte à l'esprit, elle fu
sionne après coup avec lui. Autrement 
dit : vive Sartre et vive l'idée que l'exis
tence vient avant l ’essence I...
Ah oui, ça j ’y crois beaucoup. Parce 
que tout de même, tout,- aujourd'hui, 
absolument tout est prévu, Pense2 

donc : je connais des gens qui, dans 
une maison qui doit être prochainement 
construite, et dont tous les plans sont 
faits, ont un plan tout préparé d'avance 
indiquant l'endroit où mettre les fau
teuils, les chaises et les tables I C'est 
tout de même formidable I Ça revient à 
se créer un cadre, dans la vie, mais un 
cadre où la vie va entrer comment ? 
C ’est un cadre destructeur. Mais trop 
de choses aujourd'hui sont faites à par
tir de ça : le bleu. Le plan en bleu. 
Cahiers Est-ce que chacune de vos his - 
toriettes fonctionnera sur un principe, 
une tonalité différents ?
Renoïr J'espère que la tonalité ne sera 
pas différente au point de donner l’idée 
que chaque histoire appartient à un film 
différent. J’espère qu’il y aura une unité 
de style. En tout cas, je m'y emploierai, 
j ’essaierai. Mais, cela mis à part, le 
sens de l'histoire, la tonalité —  je veux 
dire le sens particulier de chaque his
toire, à l’intérieur du sens général —  
seront, je l'espère, différents.
Et les différences peuvent aller très 
loin. Par exemple, j ’ai une histoire qui 
est tout simplement l'histoire de la ré
volte d ’un type contre la cireuse élec
trique.
Il a une femme qui aime les beaux plan
chers qui brillent bien, et qui cire, qui 
cire... avec une belle cireuse électrique. 
Alors, il se révoltera contre la cireuse 
électrique. Vous voyez, ça n’est pas 
méchant, mais remarquez, c'est extrê
mement important, parce qu’on est 
abruti avec les machines de ménage, 
maintenant, avec les aspirateurs et tout 
ce qui s'ensuit, ça vous rentre dans la 
tête, c ’est abominable. Alors, voilà : 
vous avez ici une histoire mineure à 
partir d'une chose de ce genre.
Et j'ai une autre histoire, par exemple 
celle qui termine le film, qui est, elle, 
une révolte contre la guerre. On y voil 
des gens qui ne veulent plus faire la 
guerre. Qui en ont assez...
Mais ce film que je voudrais faire, jo 
voudrais aussi qu’il illustre quelque 
chose que je crois très important c’est 
l'idée qu'il n'y a pas de degrés dans les
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événements qui nous affectent. Tout 
événement est important. Ou aucun évé
nement n’est important. Il n'y a pas de 
classe, pas de degrés, d'abord et en 
premier lieu dans la mesure où nous 
sommes un.
Les journaux et la publicité d’aujour
d ’hui donnent de l’importance aux évé
nements d’après le nombre de gens que 
ça affecte. On dit : tel événement est 
important parce qu’il y a eu six mille 
victimes. Bon. Mais s’il n’y a qu’une 
victime et que je sois cette victime, 
l ’événement, avec cette seule victime, 
est aussi important pour moi que l'évé
nement aux six mille victimes pour ces 
six mille victimes. Les proportions dans 
la quantité, à mon avis, ne sont pas tel
lement importantes, et je ne crois pas 
non plus aux grades. Si on veut : la 
mort d'Einstein n'est pas plus impor
tante que la mort d'un terrassier mexi
cain creusant des trous à Los Angeles, 
parce que pour la famille de ce terras
sier mexicain, pour son entourage, c’est 
tout aussi important. Et même peut-être 
pour l'équilibre du monde... nous n'en 
savons rien : peut-être laissera-t-il un 
trou aussi important qu’Einstein, on ne 
sait pas, comment voulez-vous’ qu'on 
juge ça ?
Cette manie de donner des grades, de 
donner des numéros... : celui-là il est 
numéro un, celui-là est numéro cinq... Je 
ne crois pas que ce soit vrai. Chacun 
est numéro un, pour certaines person
nes, dans un certain milieu, dans cer
taines circonstances, et puis il devient 
numéro cinq ou numéro cent mille dans 
d'autres circonstances. Il n’y a pas de 
degrés.
Mais il y a certaines personnes qui pré
tendent ignorer les degrés pour faire de 
la démocratie. A mon avis, c'est égale
ment très faux. Ce sont ces gens qui 
disent : Ah ! mais pardon I le terrassier 
n’est-ce pas, est plus important que ce 
Einstein !... Il me semble qu'il y a une 
sorte de côté démagogique dans ce ju
gement, qui le rend faux. Car l'égalité 
est absolue, et brusquement le terras
sier pourra être, dans certaines circons
tances, plus important qu’Einstein, mais 
Einstein sera plus important dans un 
autre domaine. Simplement, ce que 
nous ignorons, c’est l’importance des 
domaines. Le domaine du terrassier est 
peut-être plus important que le domaine 
d ’Einstein... et encore, je ne le crois 
pas, car en disant plus important, je 
continue d ’établir des degrés. Disons : 
aussi important... ou aussi non-impor- 
tant.
Nous oublions une chose, c ’est que la 
relativité n’existe pas seulement dans le 
temps et l’espace. Tout, tout, absolu
ment tout est relatif. Nous sommes en
tourés de vérités relatives, et il n’y a 
même que des vérités relatives, tout 
dépend des circonstances, du moment... 
Alors, pour en revenir à mes historiet
tes, entre celle de la cireuse et celle 
des gens qui ne veulent pas faire la 
guerre, il n’y en a pas une que je pri
vilégie par rapport à l ’autre. Il s’agit 
toujours de saisir la vie, un certain
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aspect de la vie à travers deux mo
ments, différents sans doute, mais tout 
de même parents, sans que je veuille 
établir de hiérarchie à l'intérieur de 
cette parenté.
Cahiers Saisir la vie, c'est aussi chez 
vous saisir dans l’instant, la voix, le 
bruit...
Renoir Oui. Je n’aime pas le doublage, 
car j ’appartiens encore à la vieille école 
des gens qui croient à la surprise de la 
vie, au documentaire, qui croient qu'on 
aurait tort de négliger le soupir qu'une 
jeune fille pousse malgré elle dans telle 
circonstance, et qui n'est pas reprodui- 
sible. Ou s’il est reproduisible, il de
vient ce que je vous disais tout à 
l'heure : il devient du blue print, il de
vient un bleu, il devient un plan.
Je crois que le cinéma, et d’ailleurs tout 
art, est fait d'heureux hasards, en 
grande partie, alors évidemment, il y 'a 
des gens qui ont de la chance et qui 
se trouvent canaliser plus souvent que 
d'autres ces heureux hasards. Mais si 
ce hasard a été plané et déterminé par 
un auteur, à mon avis, c'est beaucoup 
moins bien. L’auteur, n'est-ce pas, c’est 
le pécheur à la ligne. Ce n’est pas lui 
qui fait le poisson, mais il sait l’attra
per...
Or, je crois, voyez-vous, qu’à partir du 
moment où l’on doit suivre un plan pré
cis... On est bien obligé, pour le dou
blage, de suivre un plan précis. Les 
expressions, les intonations de voix que 
l ’on essaye de redonner pendant l ’opé
ration du doublage, soit que cela vienne 
avant, dans le cas du play-back, soit 
que cela vienne après, c’est du plan, 
c'est du cadre, un cadre limité dans 
lequel on ne peut pas bouger. Remar
quez que je crois au cadre, mais à la 
condition que ces cadres soient oubliés. 
Par exemple, dans l'architecture ancien
ne... Prenons le cas des temples grecs, 
qui sont très beaux. C'était bien com
mode, les temples grecs, pour les artis
tes qui travaillaient à l’architecture et 
aux sculptures de ces temples. Ils 
n’avaient pas à faire de plan, étant 
donné que le plan était le même, pour 
le monde entier, et tout le temps. On 
avait alors un plan qui était tellement 
immuable qu'on finissait par l’oublier, et 
c ’était comme s'il n'y avait plus de plan. 
Ce plan ne se modifiait que pour des 
raisons naturelles. Parce qu’il y avait un 
rocher, par exemple, au milieu du ter
rain, qui faisait qu'on était obligé de 
donner une certaine courbe, à tel mur 
pour contourner ce rocher, mais ça, 
c'étaient de vraies raisons, ce n’était 
pas le génie d'un architecte qui décidait 
de faire une courbe parce que ce serait 
bien. Autrement dit, je me méfie énor
mément de mes propres idées lorsque 
je plane, et je me méfie des idées des 
hommes. J’ai l’ impression que ce que 
nous trouvons autour de nous, et sur
tout ce que les autres, ce que la ri
chesse de personnalité des autres hu
mains' nous apporte, je crois que c’est 
plus important que notre petit orgueil 
d’auteur.

Cahiers Le thème était là. Il n'y avait 
plus que les variations...
Renoir Naturellement ! Et vous avez la 
même chose dans toute la musique, jus
qu’à, disons, Bach et Vivaldi, et vous 
avez encore la même chose dans la mu
sique lorsqu’elle est classique, telle 
qu'elle se pratique encore dans beau
coup de pays, par exemple aux Indes. 
Et vous aviez la même chose dans la 
littérature. La « Chanson de Roland » a 
été racontée probablement un million de 
fois par un million de troubadours dif
férents. Ils étaient dans un cadre, qui 
était le cadre de la Chanson de Roland, 
mais ils étaient absolument libres, à l’in
térieur de ce cadre. Et c'étaient des 
auteurs. La grosse erreur aujourd'hui 
est de croire que la qualité d'auteur est 
due à l'invention de l'histoire. Je ne le 
crois pas. Je crois que la qualité d'au
teur est due à la façon dont on raconte 
l'histoire.
On en a un équivalent aujourd'hui : 
c'est la convention de certains genres 
américains comme le western. Les wes
terns sont bons parce qu’ils ont tou
jours le même scénario. C ’est une 
chose qui a énormément aidé à la qua
lité du western. Et les gens bien sou
vent s'adjugent le droit de mépriser le 
western parce qu'il raconte la même 
histoire tout le temps. A mon avis, c'est 
une qualité, c’est un avantage, c'est en 
tout cas une aide.
Cahiers Là-dessus, et en passant : se- 
riez-vous d'accord avec cette définition 
de l'originalité que Bresson nous a don
née l'autre jour : l'originalité c'est d'es
sayer de faire comme tout le monde et 
de ne pas y arriver...
Renoir Absolument I C'est une très 
bonne formule 1... D ’ailleurs, vous pou
vez voir ça, très simplement, dans le 
vêtement. Dans le vêtement des gens 
qui se disent artistes, par exemple. Et 
d'abord ce mot : artiste !... Il y a des 
gens qui emploient ce mot d'artiste, et 
qui se définissent à travers lui, ce qui 
est déjà extrêmement dangereux, mais 
il y a aussi des gens qui s'habillent en 
artiste. C ’est encore plus dangereux... 
Moi, les artistes que j'ai connus autour 
de mon père, dans ma jeunesse, ils 
étaient habillés en petits bourgeois... Ou 
en grands bourgeois quand c'était 
M. Degas, lequel était fort riche, mais 
ils n’étaient pas habillés en artiste. 
Cahiers Puisqu'il vient d'être question 
des Indes : James Ivory, qui a suivi 
quelques-uns de vos cours à l ’univer
sité de Californie, un peu intimidé, 
d'abord, mais toujours plein d'admira
tion, nous a parlé de vous. Il a eu la 
révélation de l'Inde à travers « Le 
Fleuve », et il réalise maintenant des 
films anglo-indiens, dont le très beau 
« Shakespeare Wallah»...
Renoir Ah !... J'ai entendu parler de lui. 
Oui, oui... Et il a raison de ne pas 
essayer de faire des films uniquement 
indiens, parce que je crois qu'il y a une 
chose aussi, qui vient malgré soi et qui 
ne fait pas partie d'un plan, et c’est, 
mon Dieu, c ’est ce qu'on est, c'est sa
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propre personnalité, et je crois qu'il 
vaut mieux l’appliquer à des objets qui 
vous sont proches et qu’on peut absor
ber facilement.
Mais je vous dirai que mes cours 
n’avaient aucun intérêt.
Cahiers Pourquoi dites-vous cela ? 
Renoir Parce que je ne crois pas qu'on 
puisse faire des cours de cinéma. Moi, 
je crois que le seul cours possible de 
cinéma, ça consiste à regarder des 
films... Que voulez-vous d’autre ? C ’est 
comme ça qu’on apprend à en faire, il 
me semble. De même que pour un pein
tre, je crois que la seule bonne école 
consiste à regarder des tableaux, et à 
se dire : tiens 1 j'aimerais bien faire ça, 
mais, si je le faisais, je le ferais un 
petit peu autrement.
Cahiers Ces cours consistaient en quoi ? 
Renoir Eh bien, comme la plupart des 
garçons qui étaient là — ou des filles
— voulaient faire de la mise en scène, 
j ’ai essayé de leur faire comprendre 
mes idées à partir de la direction des 
acteurs. Je me suis à peu près borné à 
cela. Et j ’ai essayé de les convaincre 
de l’excellence de ce qu’on appelle la 
méthode à l’italienne, que vous connais
sez certainement, et que Molière a pra
tiqué, et Shakespeare... Louis Jouvet, 
entre autres, faisait répéter comme ça. 
Ça consiste à lire le texte comme on 
lirait l'annuaire du téléphone, en s’inter- 
disant toute expression. On attend que 
l’expression que. l'on donnera à un mot 
vienne un petit peu malgré vous. C’est 
encore une lutte contre le plan. Et de 
temps en temps on a des résultats fan
tastiques. Un acteur qui lit un texte et 
qui immédiatement donne un sens à ce 
texte, on est sûr que le sens est faux. 
Il est forcément faux, c’est forcément un 
cliché, c’est forcément une banalité, 
parce qu'on ne va pas trouver comme 
ça, immédiatement, quelque chose d’ori
ginal. Alors on tire un tiroir, on tire 
quelque chose qu’on a déjà utilisé, et 
on l’applique à cette ligne, à ce texte 
qu’on dit. Si on s’interdit cela, si on relit, 
relit, relit un texte, à un certain moment, 
je ne sais pas comment ça se fait, je 
ne saurais pas l’expliquer, physiologi
quement, à un certain moment il y a 
une espèce d’étincelle qui jaillit de l’ac
teur, ou de l’actrice, et c’est quelquefois 
le commencement de la découverte d’un 
rôle.
Alors, je les faisais travailler comme ça. 
On prenait un texte dans un livre ou 
dans une pièce quelconque —  très 
court —  et, évidemment, nous rempla
cions la connaissance neutre de l’en
semble du rôle par une explication, 
étant donné que nous avions une classe 
limitée dans le temps et que nous 
ne pouvions donc pas faire ce que l’on 
fait avec une troupe qui prépare une 
pièce et qui pendant deux mois peut 
lire ce texte, jusqu’à ce que cette étin
celle dont je vous parlais tout à l’heure 
surgisse, ou éclate ou... qu'est-ce que 
ça fait, une étincelle ? Oui : éclate, 
brille, jaillisse...
Cahiers Avez-vous, vous-même, tou
jours pratiqué cette méthode ?

Renoir Ah 1 quand j ’ai pu.
Cahiers Pourtant avec des acteurs 
comme Michel Simon...
Renoir Mais c’est avec Simon que je 
l'ai pratiquée en premier. Et il s'y prê
tait, et je suis même convaincu que 
Simon ne croit qu’à cela.
Cahiers Pensez-vous que tous les ac
teurs peuvent s'y prêter ?
Renoir Je crois que les acteurs, les 
grands acteurs ne le font pas (et les 
metteurs en scène non plus) sur le pla
teau, ne le font pas pendant les répé
titions officielles, mais je suis convaincu 
que le travail personnel du grand acteur 
sur un texte revient à cela, revient à 
absorber ce texte en s'interdisant au 
début de lui donner un sens, en ne se 
basant que sur la sonorité des mots.
Et remarquez, c’est la même chose 
qu’en tout, n'est-ce pas. Il faut attendre 
que les choses soient construites. Il faut 
que les choses existent, tout au moins 
un peu, avant de découvrir le sens de 
ces choses.
Cahiers Mais Ivory avait bien l’ impres
sion que ce dont vous parliez, à travers 
les acteurs ou tout autre chose, c’était 
du cinéma tout entier. Tout en disant 
aussi que ça n’avait rien à voir avec 
des cours prémédités.
Renoir Eh bien, personnellement, je ne 
saurais pas faire autre chose que des 
cours non prémédités, étant donné ce 
que je suis et ce que je pense. C ’est 
très difficile d'enseigner d’une façon 
concrète, alors j'aimais mieux me baser 
sur l'explication de cette méthode à 
l'italienne pour, de là, partir sur d ’autres 
considérations concernant le cinémato
graphe en général. Remarquez, j'ai peut- 
être même été trop loin dans ce sens- 
là, parce que... parce qu’il y a la 
fameuse question de la technique, et je 
voulais convaincre ces jeunes gens 
qu’il faut mépriser la technique. Si vous 
voulez : qu'une caméra, c’est fait pour 
vous servir et qu'on n’est pas là pour 
servir la caméra. Vous savez, dans 
beaucoup de productions, la caméra 
c'est exactement comme le dieu Baal. 
Oui, le dieu Baal, à qui on jette des 
petits enfants. C'est tout à fait ça... 
mais, d'un autre côté, comme il n'y a 
pas de vérité absolue, on dit ça, et les 
gens risquent d’en conclure qu’il ne faut 
pas connaître son métier, ce qui n’est 
pas vrai, il faut le connaître très bien, 
au contraire, il faut le connaître à fond, 
pour pouvoir l’oublier.
Je crois même qu'on peut, en contra
diction avec ce que je disais à ces 
élèves, on peut même imaginer que les 
techniques étant si vous voulez l’exis
tence, peuvent déterminer des styles, 
peuvent déterminer le fond, même... en
fin je m’excuse de répéter une compa
raison que j ’ai répétée mille fois —  
mais ça m'aide à comprendre la ques
tion —  c'est l'histoire de la peinture 
Impressionniste. Avec des amis, nous 
discutions de cela, et quelqu'un a émis 
cette idée que j ’ai adoptée, et que je 
garde, que l’aventure impressionniste 
est en partie due à l’invention de la 
couleur en tubes. Avant cette époque,

avant 65, disons, les couleurs des pein
tres étaient dans des petits pots, des 
petits godets, ce qui était difficilement 
transportable. Lorsqu'on a eu l'idée de 
mettre les couleurs dans des tubes en 
plomb, eh. bien I on a pu mettre ces 
tubes dans ses poches ou dans une 

. boite, les transporter, et aller peindre 
d'après nature. Donc, ce n'est peut-être 
pas la raison principale de la naissance 
de l’ impressionnisme, mais c'est une 
des raisons qui certainement ont aidé à 
la naissance de l'impressionnisme, une 
raison purement technique, et même 
purement matérielle, mécanique.
Cahiers Mais quand vous parliez à ces 
jeunes gens de la façon dont il fallait, 
comme vous l'avez dit tout à l’heure, 
mépriser la technique, n'avaient-ils pas 
du mal à se laisser convaincre ?
Renoir Je ne crois pas. En tout cas, sur 
le moment, ça allait. Parce qu'il y a une 
chose dont je suis convaincu depuis 
longtemps, depuis bien avant que je ne 
fasse ces cours, c'est qu'on ne con
vainc personne.
Les gens sont convaincus, pas du tout 
par des arguments. Ils sont convaincus 
par le son d'une voix. Par exemple les 
gens qui ont suivi Hitler, je suis 
convaincu que ce n’est pas du tout ce 
qu'il leur racontait qui les convainquait. 
Je suis convaincu que c'était l'étrange 
personnalité de ce petit bonhomme. 
Cahiers Le côté magique ?
Renoir Le côté magique I Je crois que 
la conviction c’est de la magie. Alors 
les gens croient qu'on convainc avec 
des arguments, avec des raisons logi
ques. Ce n'est pas vrai. La logique n’a 
jamais convaincu personne. La vérité 
absolue est absolument invisible. 
Cahiers Et les dialogues de Socrate?... 
Renoir Ah I mais Je suis sûr que c’est la 
même chose. Le côté magique y était. 
Parce que les raisons de Socrate sont 
excellentes, mais en réalité on peut très 
bien, si on s'y amuse, on peut très bien 
y répondre, on peut très bien les contre
carrer. Mais je suis sûr que ce qu'il y a 
dans ce que nous connaissons des dia
logues de Socrate et qui nous con
vainc, c'est probablement une espèce 
de magie dans l’écriture. Chez tout écri
vain d'ailleurs il y a ça... C'est par le 
côté magique qu'on atteint le côté rai
sonneur, ou raisonnant. C'est évidem
ment un paradoxe, mais les paradoxes 
sont vrais. En tout cas, ils ont au moins 
autant de chance d’être vrais que les 
vérités logiques.
Cette question de la technique pour la 
technique, c'est une question redou
table, alors on n'ose pas en parler. 
Mais je suis sûr qu'on ne convainc 
personne — je reviens à cela — , on a 
toujours des discussions purement per
sonnelles. Ainsi (il faut toujours en re
venir aux petites choses pour compren
dre les grandes): on a une discussion 
avec un ami, et, véritablement, on lui 
prouve,, mais on lui prouve qu’il aura 
tort de quitter sa femme, car il quitte 
sa femme pour une maîtresse qui est 
absolument le portrait de sa femme —  
comme ça arrive toujours. La plupart
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des hommes qui quittent une femme, 
c'est pour retrouver une autre femme 
qui est exactement la même chose. 
Exactement. L'apparence est peut-être 
un petit peu différente, mais en réalité, 
c’est la même bonne femme. Je pré
tends même qu'un homme n'aime 
qu'une femme dans sa vie. Cette femme 
se présente à lui sous différents as
pects, il y aura dix identités, mais c’est 
la même. Alors pourquoi changer, n’est- 
ce pas ? Donc on convainc un ami qu’il 
a tort de changer pour ne pas changer, 
et il vous dit : oui, tu as raison, c'est 
vrai, c ’est la vérité, en effet, toutes les 
femmes sont les mêmes. Il est convain
cu. Puis le lendemain il quitte sa femme. 
Parce que le lendemain il fait ce qu'i! 
veut. On ne convainc personne. Et les 
œuvres... Vingt fois en Amérique on m’a 
demandé : « Croyez-vous que le cinéma
tographe puisse influencer la politique ? » 
Alors je réponds que je crois que le 
cinéma peut influencer les mœurs. Mais 
pas la politique. Le cinéma peut déter
miner une tournure d’esprit, mais ne 
peut pas être à l'origine d'action. Par 
exemple, des gens m’ont fait l ’amitié de 
considérer que « La Grande Illusion » 
avait eu une grande influence et me 
l’ont dit. Je réponds : c ’est pas vrai !
* La Grande Illusion » n'a eu aucune in
fluence, car c’est un film contre la 
guerre et la guerre a éclaté tout de 
suite après I
Mais, que le cinématographe ait de l'in
fluence sur les mœurs, oui. Par exem
ple, ce qu’on reproche aujourd’hui au 
monde, c'est d’être violent. Il est évi
dent que le cinématographe ne peut 
qu’aider à la violence, ou ne peut qu’ai
der à la douceur. Il est évident que la 
littérature issue des cathares au Moyen 
âge, il est évident que cette littérature 
a aidé à donner une certaine douceur à 
la fin du Moyen âge qui a été une pé
riode de grande douceur. On n’était pas 
cruel à la fin du Moyen âge, on est 
devenu cruel quand on a su trop de 
choses. La Renaissance était cruelle. 
Mais nous sommes loin de ce que vous 
me demandiez...
Cahiers Une dernière question : avez- 
vous vu quelques films ces derniers 
temps, dans le cinéma d'aujourd'hui, 
dont vous pensez qu’ils reflètent bien les 
mœurs de notre époque ?
Renoir Le cinéma anglais, à mon avis. 
J'ai vu quelques films en Angleterre 
dont je crois qu’ils reflètent les mœurs 
de l'époque et qu'ils sont extrêmement 
importants. Par exemple, le premier film 
avec les Beatles. Pour moi, c’est un 
film très important, et qui reflète même 
le désir inconscient de changement de 
la nation anglaise.
Cahiers Mais peut-on obtenir un reflet 
juste d'une époque si on veut l’obtenir 
trop délibérément ?
Renoir Je crois que, tout au moins dans 
ce film qui est excellent, c'est entière
ment un hasard. C ’est ce que nous di
sions tout à l'heure : l'essence ne s’est 
affirmée que par l’existence. (Propos 
recueillis au magnétophone.)

46



- LA PETITE MARCHANDÉ D'ALLUMETTES . (1028).



Situation 
du 
nouveau 
cinéma : 
Pesaro

I  Les 
films 
à venir

2  Pornographie 
et cinéma 
à Vétat 
nu:
entretien avec
Jean-Marie
Straub

3
 Notre 

alpin 
quotidien: 
Luc
Moullet

4 Jean 
Eustache : 
de l ’autre 
côté

K  Table 
* * rase :

entretien 
avec A ndré 
Dehmix

H  Les films à venir
H  Les notes qui suivent ne pren- 

— nent  en considération que quel- 
ques-uns des films présentés cette an
née au Festival de Pesaro, à savoir :
- Le Révolutionnaire », « L'Homme au 
crâne rasé - et incidemment : «Nicht 
Versôhnt », - Brigitte et Brigitte » et « Le 
Père Noël a les yeux bleus », sans doute 
parce que ce sont les seuls considéra
bles à nos yeux (1). Elles voudraient tra
duire le sentiment suivant : la rencontre 
apparemment fortuite de ces films vus 
ou revus au cours d’une même semaine 
ne l'était pas tout à fait car il était 
assez surprenant de constater que les 
réussites dont nous avions à mesurer 
l'importance couronnaient des recher
ches convergeant en des points assez 
nombreux pour assigner au cinéma un 
nouvel horizon, de telle sorte que l’ex
pression de - nuovo cinéma » qui justi
fiait en principe cette réunion au bord 
de l’Adriatique n’était peut-être pas —  
à notre grand étonnement —  tout à fait 
dénuée de sens ; entendons : de direc
tion.

LA SAISON FROIDE

Le «motif»  du « Révolutionnaire », film 
du Canadien Jean-Pierre Lefebvre (cf. 
«Dossier canadien », Cahiers no 176, 
p. 65) n'est pas cette plaine enneigée, 
là-bas, au Canada, que l’on y voit, mais 
une plaine enneigée, non pas un cer
tain hiver, mais l'hiver, non pas la 
révolution au Québec, mais l’ idée de 
révolution. C’est dire que Lefebvre 
traite son conte, sa fable, son docu
mentaire (comme on voudra) un peu à 
la manière du Godard des « Carabi
niers » (film qu’il n’avait d ’a illeur9  pas 
vu lorsqu’il tourna le sien). Comme lui, 
il a choisi un lieu parfaitement ouvert, 
disponible, un nulle part qui pourrait 
être partout, pour y filmer des person
nages absolument non caractérisés (è

f l'exception dans une certaine mesure 
du protagoniste). Dans ce lieu se trouve 
une maison où loge un groupe de jeu
nes gens placés sous l’autorité d'un 
chef chargé de les former sur le plan 
militaire et moral. On voit déjà que le 
sujet n’est, lui, pas du tout celui de 
Godard, même s’il se trouve, à la fa
veur de quelques scènes de fusillades, 
le frôler.
Ce sujet : l’ idée de révolution, avons- 
nous avancé, c'est aussi bien et sans 
doute plutôt l’hiver, la neige : un cli
mat, mais tout à la fois géographique 
et moral. C'est la saison froide. Celle 
du gel qui empêche les idées de s'in
carner, les artistes d'œuvrer, les révo
lutionnaires de faire la révolution, qui 
interdit en somme l'épanouissement de 
la vie et provoque au contraire le repli 
sur soi, l'autarcie qui règne dans ce 
camp retranché couvert de neige.
Ce lieu, ces héros, leurs faits et gestes 
(exercices militaires, activités routi
nières de la vie en communauté, incar
tades et punitions, etc.), Lefebvre les 
filme le plus simplement du monde, 
comme Lumière semble-t-il, même s’il 
ne s'interdit pas quelques lents mou
vements d’appareils enveloppants, et le 
16 mm vient renforcer cette impression 
de découverte du cinéma.
Car c'est d'abord un documentaire sur 
le froid au travail, le froid qui saisit, 
qui engourdit pendant leurs exercices 
ces petits soldats, qui immobilise tous 
ces chats dans un même sac pour une 
hibernation de durée illimitée, et c'est 
ensuite et de ce fait le film de la claus
tration, de l'inaction, de l'action déri
soire proche du jeu, situation que nous 
ressentons avec une force saisissante, 
avec une autorité qui l'impose avant le 
sujet ou les personnages, serait-on 
tenté de dire si ce n’était dans cet effa
cement du sujet et des personnages 
au profit d'une atmosphère qu'il était 
le mieux traité, qu’ils étaient le mieux 
rendus. Sans doute une réussite de 
cet ordre n’est-elle pas étrangère au 
fait que « Le Révolutionnaire » fasse 
partie de ces films dont le tournage fut 
par certains côtés l'incarnation de la 
situation qu’ils décrivent. La vie d'une 
communauté quelque peu coupée de 
l'autre, le froid et les difficultés qui en 
découlent ont sans doute été le lot de 
tous ceux qui ont participé au « Révo
lutionnaire ». Cela se sent. Et ce n’est 
pas là une qualité supplémentaire mais 
une qualité fondamentale pour un film 
tel que celui-ci. Peu importe qu'il reste 
dans le film quelques traces des obsta
cles rencontrés, peu importe même
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qu'il tourne parfois à vide. Ce sont au 
contraire des charmes supplémentaires 
qui donnent un accent de sincérité, 
d’authenticité à une œuvre qui en tant 
que telle est nécessairement le con
traire du sujet qu'elle aborde : action 
fructueuse et non inaction stérile.

L'ABSENTE DE TOUS BOUQUETS 

N’y aurait-il eu que ces interminables 
plans de neige et de silence, ces 
éclairs de violence, cette obsédante 
rengaine folklorique, cette zone Isolée, 
ces jeunes gens et leur chef ascétique, 
sec, « idéaliste » comme on dit, et ce 
film insolite se serait déjà imposé. Mais 
il y a plus.
Il y a une jeune femme qui arrive dans t 
cette zone, pourtant interdite, sans que 
l'on sache trop comment et dont !e 
chef tombe amoureux, ce qui interrompt 
les exercices militaires. Là encore ce 
n’est pas une femme mais la femme 
et Lefebvre décompose les phases de 
la chronique amoureuse considérée 
comme rituel essentiel : la rencontre, 
la déclaration qui se traduit par une 
scène admirable où un bouquet de 
fleurs est composé et offert, etc. Suit 
une notation réaliste : cette femme est 
mariée puisque son mari qui la recher
che entre soudain en scène. Mais il 
faut voir comment. Il fait irruption dans 
la zone isolée où le film se déroule. Il 
court comme instinctivement guidé. 
C ’est une très belle image, - image », 
comme on le dit d'une trouvaille poéti
que. Rien pourtant de plus prosaïque 
que cet homme qui souffre parce que sa 
femme l'a quitté et court la retrouver. 
Mais c'est qu'il ne nous émeut pas par 
sa souffrance mais par le signe de cette 
souffrance, non pas en se précipitant i 
dans un taxi pour aller silencieux et | 
effondré retrouver sa femme mais en 
courant, au sens propre et en petites | 
foulées. Voilà, je crois, où commence i 
au cinéma la possibilité de vraiment j 
montrer, de vraiment parler : là où le ; 
code de signes généralement utilisé et ' 
à l’aide duquel nous vivons est complè- ■ 
tement laissé pour compte au profit : 
d'un autre, brut, essentiel, qui redonne j 
à l'image et à la parole la fraîcheur, la 
vivacité, bref le pouvoir d’expression 
nécessaire. Notons que cette démarche 
fondamentale est tout à fait voisine de 
celle de Luc Moullet dans une des plus 
belles scènes de ■ Brigitte et Brigitte », ■ 
celle où un ouvrier tombe par la fe 
nêtre dans la chambre des deux Bri
gitte et disparait comme il était venu 
après avoir mis l’accent sur quelques 
vérités.
Aussi Lefebvre partage-t-il avec( Moul* 
let l'une des composantes essentielles 
de son ton : l’humour. Bien différent 
certes, puisqu’il s'agit ici d’un humour 
glacé, une manière de n'atteindre l'émo
tion que par le truchement du rire 
jaune. C ’est une qualité qui n’est guère 
prisée de certains et le film de Lefeb
vre sera sûremçnt détesté pour oser 
plaisanter avec des choses sérieuses, 
et taxé de confusionnisme, de parodie

d’un goût douteux, voire de fascisme. 
Mais tel est le prix que doit payer qui 
ose exprimer son angoisse autrement 
qu'en larmoyant, qui ose prendre du re
cul pour accommoder sur la réalité qu’il 
entend décrire : celle-là môme dont 
Groulx s'efforça de livrer le décalque 
fidèle en adoptant, lui, un parti pris de 
proximité intégrale.
La seconde composante essentielle de 
la manière de Lefebvre me paraît être 
cette faculté qu’il a de partir du parti
culier appréhendé de manière très réa
liste pour en abstraire, à la faveur des 
rapprochements les plus incongrus, 
l'universel. On connaît la phrase fa
meuse de Mallarmé : « Je dis : une 
fleur et, hors l'oubli où ma voix relègue 
aucun contour, en tant que quelque 
chose d’autre que les calices nus, mu
sicalement se lève, idée même et 
suave, l’absente de tous bouquets, » Il 
y a dans le film de Lefebvre un effort 
non sèulement pour dire cette fleur 
grâce à l'usage qui est fait de la pa
role mais encore pour risquer cette 
tentative essentielle et qui seule vaut 
au cinéma aujourd'hui da « pointer 
l’ idée », « l'absente de tous bouquets » 
qui est en chacun d'eux en ne pouvant 
pourtant utiliser pour cela que des « ca
lices nus >.

LA VRAIE VIE

C’est, différemment formulée, la même 
exigence qui a guidé André Delvaux, 
auteur et metteur en 6cène de l'adapta
tion d’un roman de Johan Dalsne :
- L'Homme au crâne rasé » (trad. Albin 
Michel) racontée par Michel Delahaye 
(«Cahiers» n° 178, p. 61). Ce qui est 
d'ailleurs la seule chose que l’on puisse 
raisonnablement faire tant que personne 
n’a vu ce chef-d'œuvre. Nous ne ferons 
donc que quelques remarques à propos 
d’une œuvre superbement achevée qui 
dégage une impression de nécessité to
tale, où il n'est pas un cadrage, pas un 
geste, pas un son qui ne revêtent un 
sens par rapport à l’ensemble et ne 
soient là à dessein. Cette œuvre est le 
récit d’une singulière histoire d ’amour. 
Fran, dont la première apparition dans 
le film est sans doute un phantasme, 
conserve autour d'elle tout au long du 
récit et sans tenir compte du caractère 
plus ou moins probable de ses appari
tions, comme une aura d ’incertitude. 
Elle est celle peut-être jamais rencon
trée mais rencontrée pourtant à chaque 
fols qu'il y allait de cela que l'on 
nomme l'amour. Et le fait que sa vie 
escorte celle de Govert Miereveld sans 
jamais la rencontrer donne à leur aven
ture l'allure d'une métaphore, d'une vue 
essentielle prise sur l'amour comme ce 
qui aurait pu avoir lieu. Convoitée,

idéalisée, tuée et survivant d’une cer
taine manière à cette mort incertaine, 
Fran, ange et démon, incarne toutes les 
virtualités de l'objet aimé.
Quant au protagoniste, avocat flamand, 
seules quelques étapes de sa vie nous 
sont livrées et jamais aucune notation 
vraiment psychologique. La fiction très ! 
simple n'offre elle aussi en deux en- j 
droits qu’interprétations hypothétiques, j 

Telle est la démarche du film qui tient j 
beaucoup de sa richesse et de sa réus
site si exemplaire d'être toujours ainsi j 
à mi-chemin entre le réel et l'imaginaire { 
sans que le récit très objectif soit ja- | 
mais arbitrairement déformé mais seu
lement constamment contesté par de j 
très sensibles indices. Delvaux parvient | 
ainsi à susciter le plus précieux des 
fantastiques en ne montrant par exem
ple qu'un homme assis à l'arrière d'une 
voiture (avant et après l’autopsie) en 
plans nets, dépouillés, où une place 
n’est faite (tolérée) qu’à l'essentiel, au 
prix d'une intransigeance digne de 
Bresson, Dreyer, Mizoguchi, Lang ou 
Straub.
Nous avons évoqué l'histoire d’amour, 
mais le film est tout autant histoire 
d'un échec et genèse d'une forme de 
déraison. Celle-ci étant au cours du 
film inversement proportionnelle à la

Page de gflucht : Senna Rouffaer dans 
• L'Homme au crâna rasé •, da André 

Delvaux. Ci-dessus : Louis Salni-Plarra (au premier plan) 
dans « Le Révolutionnaire • 

de Jean-Plarra Lafabvre.

longueur des cheveux du protagoniste, 
de longueur moyenne d’abord, puis 
courts et rasés enfin lorsque le film 
s'achève dans ce qui est très vraisem
blablement un asile. Ces deux aspects 
du film : échec et déraison, pour être 
les plus importants peut-être, n'en sont 
pas moins les plus secrets, suggérés 
sans la moindre insistance avec une 
pudeur qui ne les rend que plus tan
gibles. Ils sont là, sous-jacents, comme 
deux menaces toujours présentes qui 
se précisent en raison inverse l'une de
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l ’autre. En effet, s'il est vrai que Govert 
Miereveld est avocat lorsque le film 
commence pour n’être plus ensuite que 
greffier et finalement aliéné, il semble 
que ce soit au terme du parcours 
qu'est découverte par lui la vraie vie 
et conjuré l'échec (trop tard ?) dans 
l'acte qui du bois fait apparaître une 
chaise, acte humble donné comme un 
accomplissement. En regard de la fin, 
le début du film et le sommeil de Go
vert Miereveld, sommeil réel ou allure 
somnambullque lorsqu'il vaque à ses 
occupations, apparaît comme l'illustra
tion même d’une vie manquée. Le film

Jean-Pierre Léaud dans • Le Père Noël a les 
yeux bleus », de Jean Eustache.

opère ainsi un savant et précieux 
alliage des contraires et procédant sans 
cesse au grand renversement d’une 
face à l’autre d ’une même réalité, il 
fait frémir en parvenant à miner les 
certitudes les plus éprouvées et à faire 
prendre en considération les sugges
tions les plus improbables. Il y fallait, 
outre l ’inspiration, la maîtrise d’André 
Delvaux qui porte sur de nombreux 
points dont ceux qui suivent.

L'INVESTIGATION AUDITIVE 

« L'Homme au crâne rasé » ne com
mence pas sur une image mais sur des 
sons : des cris d’enfants, un objet qui 
se casse. Ensuite, très vite, lorsque 
Govert Miereveld se réveille, sa fille 
lui apporte du thé et fait - un canard ». 
C ’est alors le bruit du sucre que l’on 
suce qui mobilise toute l’attention. 
L’ image ne présente aucun détail en 
lequel le regard pourrait s’ancrer. Un 
visage de petite fille nous est pré
senté, suçant du sucre, et c'est le bruit 
du sucre dans sa bouche qui constitue 
I' « analogon » dont s'empare l'imagina
tion pour donner épaisseur à ce plan,

créer une perspective. Constamment 
Delvaux met le son à contribution, la 
bande sonore étant le résultat d'un tra
vail minutieux ou n'est conservé au 
même titre que sur la bande image que 
l’essentiel. Depuis le bruit d'un pas 
jusqu'à celui d’une chaise que l'on lime 
en passant par celui d’un vibro-masseur 
et ceux d'une autopsie en plein air, 
tout ce que l’on entend est primordial. 
C ’est différemment mais de manière 
tout aussi décisive que vaut le son 
dans « Le Révolutionnaire », car la ma
tière sonore y est plus brute, moins 
travaillée. Toutefois elle l'est tout au 
long du film dans le même sens : sur 
un fond sonore constitué par le bruit 
sourd que font les pas dans la neige 
fraîche, les autres sons du film : pa
roles, cris, coups de fusils, etc., se 
détachent à peine, assourdis par l'hi
ver : inutiles.
Chez Moullet, de même qu'est créé un 
espace très original, on trouve un 
« espace sonore » tout à fait surpre
nant, élaboré à partir de la juxtaposi
tion des sons importants. Comme il n'y 
a aucun fond sonore, le moindre bruit 
que Moullet fait entendre capté notre 
attention. Ainsi, lorsque par exemple on 
entend les ouvriers de la Sorbonne 
sans jamais les voir, ce n'est pas un 
bruit de fond comme dans tout autre 
film mais véritablement un second 
espace tout aussi important que le pre
mier.
Rien n’est truqué dans le son de ces 
films mais tout est prémédité, sélec
tionné en vue d’une recréation, quand 
les autres films (même d'excellents) 
n’offrent en ce domaine qu’une rhap
sodie assez inutile.
Il y a d'ailleurs mille manières de don
ner au son l’ importance qui lui revient. 
Ainsi Jean Eustache s’y prend tout au
trement. C'est en direct, lui, qu'il prend 
le son, comme Renoir et Pagnol le fai
saient. Comme Straub le fait. Et lorsque 
Jean-Pierre Léaud essaye de draguer 
dans une rue de Narbonne et qu'une 
2 CV passe, on entend un admirable 
vacarme que n’importe qui se serait ar
rangé pour éviter. Eustache, lui, aime ce 
bruit complémentaire irréaliste qui cou

vre un instant les voix des acteurs, il 
l'aime parce qu'il est vrai et c'est bien 
pourquoi il sonne si faux et nous laisse 
glacés, pétrifiés comme Léaud. De tout 
cela bien sûr l'archétype se trouverait 
encore une fois chez Straub où le bruit 
du thé versé dans une tasse, ceux des 
couverts dans une assiette prennent un 
relief terrifiant. Ainsi tous ces films 
accordent une confiance sans pareille 
aux pouvoirs de l’ouîe, quand du re
gard, au contraire, ils se méfient un 
peu.

PAROLES MEFIANTES

Consonances ici de quelques remar
ques autorisées.
C'était à Rome cet hiver et Bernardo 
Bertolucci se demandait, lui qui, par 
ailleurs, écrit des poèmes, s'il ne valait 
pas mieux dire plume en main à sa table 
de travail l'église qui se profilait au fond 
de la rue où nous marchions plutôt que 
de la filmer, cette église, en un plan 
général qui ne lui permettrait que de 
montrer cette église-là et non de dire 
une église.
Welles : « Le danger au cinéma c’est 
qu'en utilisant une caméra vous voyez 
tout. Un film se fait autant avec ce 
qu'on enlève qu'avec ce qu'on ajoute. » 
Bresson : « Je crois que 'la photogra
phie ou la cinématographie est une 
chose qui nous est néfaste, c'est-à-dire 
une chose trop facile, trop commode, 
qu'il faut presque se faire pardonner, 
mais qu’il faut savoir employer. »

L’ŒIL ECOUTE 

Péché originel du cinéma : il lui faut 
s'exprimer avec les choses elles- 
mêmes. Or les choses en disent trop 
long pour dire quoi que ce soit. Le 
cinéaste tâche donc de leur imposer le 
silence. Rabattre leur caquet. Les ré
duire, pour qu'enfin elles soient à sa 
merci et ne puissent plus dire que cela 
qu'il veut leur faire dire. Ce « faire 
dire » n'est nullement un « faire vio
lence ». Il implique au contraire de 
prendre les choses telles qu elles appa
raissent pour les livrer telles qu’elles 
sont (ce qui fait une belle différence) à. 
la faveur de l’assemblage surprenant, 
du concert déconcertant. Cela n’est 
possible qu’en sommant le spectateur 
de désapprendre à voir pour regarder, 
en substituant à un percevoir pares
seux et dégradé une perception exi- 
gente pour qui regard, pensée et parole 
ne font qu'un, cela n'est possible que 
si « l'œil écoute ».
Sans doute est-ce en renchérissant sur 
ce qui est la figure essentielle du ciné
matographe, à peu près synonymement 
appelée symbole, ellipse et synecdoque, 
que le cinéaste débarrasse le réel de 
ses scories pour rendre lisible cette 
« prose du monde » qui en sait plus 
long que nous.
« Lorsque tout est nettoyé, disait Bra
que, le tableau est fini. » Si peindre 
c'est enlever de la peinture, filmer (par-
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1er au moyen du film) c'est enlever le 
superflu jusqu'à pulvériser ce que 
Moullet nomme - la fiction de la rue». 
Tendre en somme toujours vers un heu
reusement impossible rachat.

L'ESPACE D’UN ECLAIR 

L’apparition de la réalité passe par la 
mort de - la fiction de la rue », toujours 
prête à renaître. - L’espace d'un éclair, 
nous voyons un chien, un fiacre, une 
maison pour la première^fois.-Tout. ce. 
qu'ils présentent de spécial, de fou, de 
ridicule, de beau nous accable. Immé
diatement après, l'habitude frotte cette 
image puissante avec sa gomme. Nous 
caressons le chien, nous arrêtons le 
fiacre, nous habitons la maison. Nous 
ne les voyons plus *. C ’est Jean Coc
teau qui nous ' livrait ainsi « le secret 
professionnel » qui consiste donc à re
trouver cet espace d’un éclair et à 
tenter de l’éterniser. C ’est à ce prix 
bien sûr que, de tous temps, les films 
que nous aimons nous ont séduits mais 
bien souvent selon un processus qui 
restait fondamentalement celui de la vie 
où parfois ça s’éclaire à la faveur de 
quelques instants privilégiés où quel
que chose se révèle pour laisser bientôt 
la place è la confusion. Or, si nous 
n’avions jamais vu 'de bananes gâtées 
avant « L’Homme au crâne rasé », de 
revolver avant « Nicht Versôhnt » ou la 
Tour Eiffel avant « Brigitte et Brigitte », 
c'est que nous sommes sollicités par 
tout ce que le cinéaste décide de mon
trer quelle que soit la patine qui recou
vre cet objet.

LE CINEMA PARLE 

C'est de la même manière qu’il faut 
redécouvrir que le cinéma parle. Ecou
tons là encore Cocteau : - Connaissez- 
vous la surprise qui consiste à se trou
ver soudain en face de son propre nom 
comme s’il appartenait à un autre, à 
voir pour ainsi dire sa forme et à 
entendre le bruit de ses syllabes sans 
l’habitude aveugle et sourde que nous 
donne une longue intimité. »
Pour surprendre ainsi : dire ce que l'on 
a à dire dans une langue délibérément 
poétique qu'il est difficile de soutenir 
tout au long d'un film (aussi Bertolucci, 
Pasolini, Bourseiller, Delvaux n'y ont-ils 
recours que pour certaines séquences), 
ou encore : élaguer le langage usuel 
avec l’état d’esprit dans lequel on a

supprimé de l’ image toute entropie. 
Et de cela, nous avons le cas-limite 
chez Bresson (2) où les paroles : 
« Jacques », « Marie », prononcées par 
deux enfants sur une balançoire suf
fisent è tout dire. Il faut, bien sûr, 
signaler ici, outre le caractère elliptique 
des propos, un débit mécanique, volon
tairement atonal, voire un accent 
(Straub). C'est en ce sens que sont 
dirigés les acteurs de Delvaux et de 
Moullet tout comme les amateurs de 
Lefebvre et de Straub, tous accusés, 
bien entendu, de parler faux. Le • par
ler faux » de nos critiques étant tout 
simplement synonyme de « parler vrai
ment ».

UN STATUT

Ces films à très petits ou petits bud
gets sont des films austères, sévères 
par leur allure et qui se veulent tels. 
Ethique et esthétique, on le sait, ne 
font qu'un. C'est pourquoi, sans doute, 
Jean-Marie Straub n'hésite pas à don
ner d’après ■ L’Encyclopédie ou Dic
tionnaire des Sciences de 1765 » et le 
« Livre des Statuts des Horlogers de 
Paris », un statut au ■ nouveau cinéas
te », c’est-à-dire peut-être tout simple
ment au cinéaste :
» Quoique le cinématographe soit main
tenant porté à un très haut point de 
perfection, sa position est cependant 
critique ; car si d’un côté il est parvenu 
à ce degré par le seul amour de quel
ques artistes, de l'autre, il est prêt à 
retomber dans l’oubli.
- De toutes les sortes de personnes qui 
travaillent ou se mêlent de travailler 
au cinématographe, seulement le petit 
nombre renferme les artistes intelligents 
qui, nés avec des dispositions parti
culières, ont l'amour du travail et de 
l'art, s'appliquent à découvrir de nou
veaux principes et à approfondir ceux 
qui ont déjà été trouvés.
« Un tel artiste n'exécute rien dont il 
ne sente les effets ou qu’il ne cherche 
à les analyser, enfin rien n'échappe à 
ses observations et quel chemin ne 
fera-t-ll pas dans son art s'il joint aux 
dispositions l'étude de ce que l'on a 
découvert jusqu'à lui ?
- ... Tout l'art du cinématographe n'est 
autre chose que l'application de l’es
pace au temps.
« Nul ne pourra être reçu maître du 
dit art cinématographique qu’il ne soit 
de bonne vie et mœurs. » —  Jean-Marie 
Straub, 1" mai 1959.

UNE MENACE

Ce qui fait la beauté propre des films 
que nous avons évoqués, c’est bien 
entendu ce qu’ils ont d’incomparable et 
ce n'est pas sans quelque réticence 
que nous avons emprunté cette démar
che séductrice qui consiste à ne met
tre l’accent que sur les points com
muns. Mais il y avait tout de même 
lieu de prendre la mesure d’une sai

sissante parenté dont au terme de son 
intervention au colloque de Pesaro 
Roland Barthe3, dans son langage, an
nonçait Ja venue : « Le problème est 
de savoir si le cinéma, né dans la 
société moderne, peut accéder à une 
esthétique de signes déclarés : désa- 
liéner le signe en le désignant comme 
tel parait être aujourd'hui la tâche poli
tique de tout art nouveau ».
C'est parce qu’il nous a semblé qu'à 
cette tâche étaient déjà attelés certains 
cinéastes présents à Pesaro qu’il nous 
a paru bon d’en recenser quelques Indi
ces dans leurs films. Mais ces films —  
peut-être prémonitoires —  sont aussi,

Sanna Rouffaer dans • L'Harnais tu crlne 
rasé » ds André Oalvaux.

pour le lecteur qui ne peut hélas les 
voir encore, des films à venir.
C'est, qu’en effet, il dérange, celui qui 
comme Straub se veut « cinéaste pour 
qu’on sache que son cinématographe 
menace le cinéma, que son cinéma
tographe soit menaçant, soit une 
menace ». —  Jacques BONTEMPS.
(1) Le3 « Cahiers ■ parleront le mois pro
chain d'« Echoes of silence » du jeune Amé
ricain Peter Emanuel Goldman.
(2) De cela comme tout ce dont il eat ques
tion ici puiaqu'avec lui le cinéma 6emble 
faire époque. Il est le « phare • dont on 
peut rappeler quelques propos récents : 
« L’œil est paresseux, l'oreille au contraire 
invente. » * C'est en faisant des gammes 
et c'est en jouant de la façon la plus régu
lière et la plus mécanique qu'on attrape 
l'émotion. » -L a  grande difficulté est de 
rester à l'intérieur, toujours. * - Le luxe n'a 
jamai9 rien apporté dans les arts. »
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9Entretien avec J.-M. Straub.
Cahiers Pensez-vous qu'un film
comme - Nicht Versôhnt » 

puisse provoquer, directement ou indi
rectement, un mouvement dans le ciné
ma allemand ?
iean-Marie Straub En tant qu'exemple à 
suivre, non. Simplement, de par sa vo
lonté terroriste. Mais peut-il y avoir ici 
un mouvement ? Dans tout ce qui se 
fera de bien Cet dans ce que font déjà 
des jeunes comme Nestler, Thome, 
Ziehlman, Lemke), on ne prendra tou
jours que ce qui est assimilable. Et tout 
ce qui est assimilable sera tôt ou tard 
avalé par l’ industrie.
Cahiers Qu’entendez-vous par assimi
lable ?
Straub J’entends par là que, dans tout 
ce qu’il y aura de nouveau, on ira tou
jours chercher la part de parodie. Paro
die de la réalité, ou du cinéma. Ce que 
moi j ’appelle la pornographie. La réalité 
ou le cinéma à l'état nu n’a aucune 
chance. C ’est simple.
En ce sens, le seul jeune auteur qui pa
raisse assimilable ici, c ’est Milos For- 
man. Et c’est celui que j'aime le moins, 
justement, car pour moi c’est une sorte 
de singe de la réalité. Et c'est cela qui 
plaît. Pas au public, car lui de toute 
façon n’a pas encore le droit de voir 
ces films, condamnés au ghetto du film 
d’Art, mais je parle des autres, toujours 
les mêmes, les « Wichtigen Leute - 
(Gens Importants). Ceux qui ont con
damné - Nicht Versôhnt » au même 
ghetto. Ceux qui ont protesté quand le 
film est sorti. Mais dans le public, il en 
est venu, et revenu, qui n'avaient encore 
jamais mis le pied dans ce cinéma, et 
au bout de quelque temps, ce sont eux 
qui formaient le public, et ils venaient 
à bicyclette. Seulement, ce ne sont pas 
eux qu'on aime voir dans cette salle. 
Alors, bien que le film ait duré trois 
semaines (quand on s’attendait à 3 ou
8 jours) ce n’était pas assez pour que 
ces gens fassent éclater les murs du
- Filmkunstghetto ».
Cahiers Mais ce grand public, n'est-il 
pas capable de soutenir quelque chose, 
de l'assimiler dans le bon sens du 
terme ?
Straub Pour moi, le public allemand est 
le meilleur que je connaisse en Europe. 
Meilleur même que celui des salles de 
quartier à Paris, et si « Nicht Versôhnt » 
avait eu le dixième des chances — pu
blicité et diffusion —  qu'à eues un film 
comme, disons, « Giulietta degli spiriti », 
Il aurait pu être commercial.
Cahiers J’en reviens à cette assimilation 
dont vous parliez. Qu'est-ce qui fait que 
chez les - gens qui comptent », elle se 
trouve ainsi pervertie ?

t,  - -  V ' t

François Truffeut et Jean-Marla Straub, novembre 1054.

Straub Je prends par exemple la termi
nologie de Barthes : il y a l'art, l'écri
ture, le style. « Nicht Versôhnt » était 
délibérément sans art. Restait donc le 
style et l'écriture. Or, la seule chose qui 
intéresse les intellectuels qui se mêlent 
de cinéma en Allemagne, c’est l'art, jus
tement. Ce que j'appelais tout à l’heure 
la pornographie. Traduisons cela bête
ment : les effets de photographie et le 
reste, tout ce qui fait que le cinéma se 
parodie lui-même.
Inversement, si un film ne leur plaît pas, 
aux - Wichtigen Leute », ils se disent : 
alors, qu'en sera-t-il du public I Et ils le 
déclarent inassimilable. Alors que c'est 
le contraire : le public comprendrait. Par 
contre, il leur arrive de dire : j ’ai fait 
une merde, mais c’est pour le public. 
Ainsi, à la télévision, il y a eu une série 
de portraits de musiciens. Or cette série 
était si horrible (on y voyait Rossini cui
re des tournedos et autres choses de 
ce genre), qu'il y a eu des protestations 
et qu'ils ont dû l’ interrompre. Seulement, 
quand je leur ai proposé le film sur 
Bach, ils se sont tous révoltés.
Cahiers La querelle sur - Nicht Ver- 
sôhnt», avec Bôll, n'a-t-elle pas per
turbé la vision que le public a eue du 
film ?
Straub Bien sûr. Ça va même si loin 
que certaines honnêtes gens sont venues

me trouver en disant : d’après ce qu'on 
avait entendu dire, on s'attendait à voir 
une chose folle, surréaliste, et on a vu 
quelque chose de très simple et de très 
beau. Donc, parmi les gens qui se di
saient ça, il a du y en avoir qui ne se 
sont pas dérangés. Et même ils devaient 
se dire : qu’est-ce que ça doit être si 
l’éditeur du roman lui-même a exigé 
qu’on détruise la chose 1... Et là je dis
—  pour me défendre un peu violemment
—  que ces gens sont fascistes, par op
position au grand public, et Bôll, mal
heureusement, s'est conduit dans leurs 
mains comme un imbécile —  dirait Ber
nanos. Ils ont tous fait le jeu de l'indus
trie, qui avait intérêt à pousser « Nicht 
Versôhnt » sur une voie de garage, car, 
s'il avait eu du succès, cela aurait me
nacé, en dehors même de l’ industrie, un 
certain nombre de gros ou petits inté
rêts. et montré que le public allemand 
était capable de soutenir même un film 
réputé difficile.
Cahiers Quelles furent les raisons pro
fondes de l'opposition de Bôll et de 
l’éditeur Witsch ?
Straub Je m’interroge moi-même... Une 
partie de l'explication réside tout sim
plement (et ça explique aussi le mot
— fasciste » que j'emploie un peu comme 
une massue) dans le fait qu'un roman 
est réservé à un certain nombre de pri
vilégiés (c’est, sur un autre plan, l'his
toire de « La Religieuse »), tandis qu’un 
film peut toucher le grand public. Or 
Bôll est —  ou devrait être —  parfaite
ment conscient de ce qu'il disait, dans 
son roman, seulement il fallait éviter que 
le grand public ait accès à cela. Comme 
Witsch l'a dit lui-même à un journaliste, 
peu avant l'opération « anéantisse
ment » : nous avions surtout des préoc
cupations de contenu.
Cahiers Bôll ne s'imaginait-il pas aussi 
que ce qu'il avait dit était, dans le film, 
mal dit ?
Straub Pour ça, il me serait difficile de 
répondre par oui ou non, pour la bonne 
raison que ni Bôll ni Witsch n'ont vu le 
film I Très exactement ils n’en ont vu 
que la partie racontée au présent (ce 
qui fait à peu près les deux tiers), dont 
ni la sonorisation ni le montage n'étaient 
achevés. Non, c’était une question de 
principe. Cela étant, Witsch est le seul 
qui ait revu ces deux tiers, peu après, 
et il a dit : tous ici sont contre (il fai
sait allusion à l’écurie de la maison 
d'édition qui avait réagi très négative
ment), et je suis le seul qui... mais il 
s'est arrêté. Bôll, de son côté, défen
dait certaines choses, contre l'écurie qui 
attaquait tout : il expliquait que les per
sonnages du film ne trahissaient pas 
ceux de son roman, mais il n'a jamais 
voulu s'approcher vraiment —  au pro
pre et au figuré —  du film. En bref, je 
pense que Bôll 1° est totalement coupé 
du cinéma ; 2° ne pouvait se faire au
cune Idée du film à partir de ce qu'il 
avait vu.
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Mais il faut reconnaître à cette équipe 
de la maison d'édition une certaine for
me de lucidité : elle préfigurait exacte
ment les réactions que nous avons eues 
plus tard è Berlin, à quelques excep
tions près, de la part des journalistes, 
publicistes et critiques allemands. 
Cahiers Mais d’où vient que ces criti
ques et apparentés aient tant d’impor
tance en Allemagne?
Straub D'une part, tout simplement, de 
ce que les distributeurs et les produc
teurs sont des leurs. D’autre part, de ce 
qu’il y a deux sortes de films : les 
« Films-Films » et les « Kunst Films » 
(films d’art). Le « Film-Film » est distri
bué sans qu’on tienne aucun compte 
de la critique, et le ■ Kunst Film * n’est 
absolument pas distribué s’il n’est pas 
soutenu par la critique.
Cahiers A quoi répondent ces clivages ? 
Straub D’abord à la puissance dont dis
pose l’industrie du cinéma, qui, actuel
lement, tend à se trouver concentrée 
entre les mains d’une seule personne, 
qui rachète lentement distributeurs et 
exploitants : la U.F.A., Constantin, Glo
ria, une partie de la Nora, et qui va 
peut-être racheter Atlas Film, par ail
leurs sorte d’enfant de la Beta, elle- 
même parente avec la Constantin. Et 
la Beta a deux visages : « Film Kunst » 
(Atlas Film) et « Film Film » (côté Cons
tantin). Cette prise en main du cinéma 
allemand par Bertelsmann (qui contrôle 
aussi une partie de la TV) va si loin 
que les distributeurs U.S. envisagent de 
s’entendre pour déposer une plainte en 
Conseil d’Etat pour reconstitution de 
cartel.
Donc : aucune diversité. Déjà, avant, 
tout était entre très peu de mains, et 
il n’y avait pas assez de gens dans la 
course pour que les uns corrigent les 
erreurs ou défauts des autres. Mainte
nant, de ce point de vue, ça va s'aggra
ver. C ’est pourquoi aussi je vois mal 
un mouvement s’imposer, dans le 
cinéma, en dehors des normes commer
ciales. Ou alors, ce qui s'imposera, ce 
seront les éléments les plus évidents 
du Jeune cinéma, réduits, déformés. On 
aura assimilé la parodie. Pas le vrai.
Et la parodie —  la pornographie —  c'est 
aussi la satire. Les reproches qu’on a 
faits à « Machorka-Muff » s’expliquent 
par là. On m’a dit : vous ne nous avez 
pas montré un militariste !... Un milita
riste, c’est un admirable cliché. Un - mi
litariste » aurait satisfait tout le monde, 
car, au lieu de la réalité, on aurait eu 
de la caricature. J’ai dit : en effet, ce

n’est pas un militariste, c ’est un mili
taire. Un militariste, ça n’existe pas. Un 
militaire, c’est une réalité. C ’est d’ail
leurs pourquoi je me suis amusé à dire 
ensuite que le film était construit sur 
l’équation M =  M. Le premier M, par 
référence à Fritz Lang, le deuxième 
étant la lettre initiale qui désigne les 
gens dont la profession est de tuer.
Ici, je cite Aragon : - Les critiques se 
sont grandement étonnés de ce qu’ils 
appellent mon objectivité, c ’est-à-dire 
que je parle d’hommes que je devrais à 
leur sens haïr, me représenter ou re
présenter aux autres comme des mons
tres et des caricatures, que je parle de 
ces hommes sans haine, voire avec 
sympathie, que je donne d’eux une 
image humaine, c’est-à-dire réaliste et 
non polémique... comprendre un person
nage qui m’est socialement ennemi, si je 
crois avoir raison, me paraît autrement 
convaincant que de mettre un masque 
de carnaval à un être qui respire. » Si 
Erich von Machorka-Muff avait eu un 
masque de carnaval, les intellectuels de 
gauche ne seraient pas venus me trou
ver à Oberhausen en me disant : « Si 
nous montrons ce film en compétition 
nous allons nous ridiculiser, nous, intel
lectuels de gauche. ■ Je leur ai dit : 
qui ? Connais pas...
Cahiers « Machorka-Muff * et « Nicht 
Versôhnt » sont tous deux adaptés de 
Heinrlch Büll. Pourquoi deux fois Bôll ? 
Pour ce qu’il représente pour vous, pour 
l’Allemagne ?
Straub II faut préciser qu'il est de bon 
ton, ici, parmi les Intellectuels, de mé
priser Bôll.' C'est ce qui explique en 
partie les réactions anti-* Nicht Ver
sôhnt » de Berlin, et il faut reconnaître 
que, là encore, Witsch a, sinon des 
excuses, du moins des circonstances 
atténuantes, car le film, comme il (e 
craignait, fut un prétexte qui permit à 
certains intellectuels de cogner sur Bôll. 
Alors c'était, ou bien : ah I il a démas
qué Bôll... ou ah ! le film démontre que 
la prose de Bôll est malhonnête !... Cela 
dit, si J’ai pris Bôll, c ’est à l’origine un 
hasard. Je n'avais rien lu de lui. J'ai fait 
sa connaissance à propos du film sur 
Bach, à Paris. Je cherchais un écrivain 
allemand qui pourrait m’aider à moder
niser les textes du XVIIIe siècle, sans en 
modifier le caractère. On m'a indiqué 
Bôll (il n’a d’ailleurs rien trouvé à cor
riger ni à moderniser dans ce que 
j ’avais fait), et ainsi j ’ai lu « Billard um 
Halb Zehn », qui devait donner « Nicht 
Versôhnt ». Je n’ai fait « Machorka-Muff » 
entre temps que par impatience, puis
que je cherchais en vain un produc
teur pour « Nicht Versôhnt » que nous 
avons fini par produire tout seuls, ma 
femme et mol. avec l’argent de 25 amis 
différents, français et allemands. Par 
ailleurs, j'almals beaucoup le roman de 
Bôll.
Je suis parti d'un aspect extrêmement 
intéressant du roman : les retrouvailles 
tie Schrella et de Robert, vingt ans 
après, et qui se demandent : qu’est de
venu untel et untel ? Qu'est devenu le

monde depuis que nous nous sommes 
séparés ? J'avais en tête à ce moment- 
là une pièce de Shakespeare (« Péri- 
clès » ? - Timon d'Athènes » ?... J’ai ou
blié) où des gens, après un naufrage, 
se retrouvent et s’interrogent de cette 
manière. Je n'avais jamais vu cela à 
l’écran, et cela m’intéressait de le mon
trer. Autre chose : le roman était un 
biais pour faire un film en quelque sorte 
sur le nazisme, qui permettait d'en par
ler sans qu'il soit question de camps, 
de Hitler, ou de choses de ce genre. Et 
l'aspect complémentaire de cela, c'est 
qu'on pouvait montrer que le nazisme 
n'a jamais existé en tant que tel, dans 
la mesure où il était déjà là bien avant 
33, et que sa continuité subsiste.
Tout cela en décrivant simplement une 
famille bourgeoise qui prenait cons
cience de ce qu'on a appelé le nazisme 
(avec ce qu’elle voulait ou pouvait en 
savoir), et voyait qu'il n’était pas tombé 
du ciel. Il y avait aussi ce personnage 
très important de la vieille (pour moi,

• Machorka-Muff ».

en quelque sorte la conscience du 
pays), qui se trouve enfermée dans le 
passé, en une sorte de schizophrénie 
dont elle n’arrive à sortir que par un 
acte de violence.
Donc, nous avons trouvé dans Bôll (à la 
fols dans « Haupstôdtisches Journal » —
- Journal d'une capitale » —  dont nous 
avons tiré «Machorka-Muff», et dans 
« Billard um Halb Zehn »), un biais pour 
porter au cinéma des questions que 
nous nous posions nous-mêmes. L'as
pect autobiographique m'intéressait aus
si, que l'on trouve dans le personnage 
du vieillard et de Schrella. Encore qu'il 
finisse par devenir négatif, Schrella, par 
un certain côté : il se laisse envahir par 
le mépris, et il renie cette réalité qu'il
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retrouve plus de 20 ans après : il refuse 
de reconnaître dans la vendeuse de li
monade, qui est la sœur de Ferdi, celle 
qu’il connaissait autrefois. Cet aspect 
négatif est justement celui des intellec
tuels qui refusent de reconnaître les 
choses telles qu'elles sont et l'Allema
gne telle qu’elle est. Il est de bon ton 
de se moquer de l’Allemagne des frig i
daires et du Wohlstand (disons le 
confort), mais c’est aussi une manière 
de nier la réalité. Les Allemands ont été 
privés de confort pendant le nazisme, il 
est normal maintenant qu’ils risquent de 
s’y installer, et il n’est pas question de 
leur en vouloir, pas question de renier

■ cela, ce qui serait une autre fuite de
vant la réalité.
Nous avons trouvé beaucoup de choses 
dans Bôll. Ainsi, une de mes premières 
grandes colères politiques fut, quand 
j'étais étudiant à Strasbourg, la C.E.D. 
et le réarmement allemand. Quand, bien 
des années plus tard, je suis tombé sur 
la nouvelle de Bôll, ç a été en quelque 
sorte le coup de foudre, et cette colère 
est revenue. Car je suis arrivé dans un 
pays où l'on ne rencontrait aucun uni
forme dans la rue (or j'avais quitté Paris 
où le pavé était dominé par des gens 
munis de mitraillettes et où on se sen
tait menacé à chaque coin de rue), alors 
que maintenant, on en rencontre.
Quant aux problèmes plus généraux 
abordés à travers « Billard um Halb 
Zehn », ce sont des questions comme : 
que peut être devenu un homme qui a 
fait la guerre et qui s’est promené du 
cap Griz-Nez è l'Oural ? Cela, c’est le 
personnage de Robert, qui est, dans le 
livre, un peu romantique, qui est devenu 
dan9 le film plus réaliste, à travers cette 
protestation (qui était déjà dans le ro
man) qui lui fait considérer n'importe 
quel monument, témoin de l’histoire ou 
de la culture, comme moins important 
que la moindre des vies humaines. Et 
cette révolte fut certainement celle de 
Bôll lui-même, rentrant à Cologne pour 
s’apercevoir qu'on avait détruit des mil
liers de vies humaines, tout rasé autour 
de la cathédrale (y compris des églises 
romanes bien plus belles qu’elle), mais 
qu'on avait pris soin, intentionnellement, 
d’épargner cet édifice. Robert, lui, fait 
sauter par protestation l'abbaye cons
truite par son père, et rêve de faire sau
ter cette cathédrale qu’on a si gentiment 
épargnée. C ’est l’aspect positif de Ro
bert, mais, par ailleurs, étant donné qu'il 
s’agit de cinéma, on obtient aussi, dia
lectiquement et à l'opposé, le portrait 
d'un criminel de guerre. Car cette frus
tration de la violence, en un sens posi
tive, se retourne contre lui. De même 
que Maria Casarès est frustrée de sa

violence à la fin des « Dames du bois 
de Boulogne», Robert s’aperçoit qu’il 
est frustré de son envie de tout faire 
sauter, et il est bel et bien dépassé sur 
sa gauche par son père qui lui dit : 
« Que m’importaient les images du roi 
auprès du sourire réel de son envoyée ? 
Et pour le garçon qui apportait tes 
petits messages —  je ne l’ai jamais vu, 
n'ai jamais su son nom —  j ’aurais don
né Saint-Séverin et su que c'était un 
prix dérisoire. » Là, le Robert ravale sa 
salive, soupire et dit : « Nous pourrions 
déjà aller sur le quai, père... - 
Le film, à travers cette hisoire, est de
venu un document-fiction. Ça s'est fait 
tout seul. Nous étions seulement cons
cients au départ de vouloir éviter tout 
pittoresque dans le choix des lieux. Et 
pour les époques 1907, 14, 34, il s'est 
produit ceci : toutes sont sur le même 
plan, et c’est en cela que le film touche. 
Par exemple, le panoramique sur le 
pont, commence à la question de Robert 
(le joueur de billard) : « Pourquoi, pour
quoi faisaient-ils cela à Schrella? »... (et 
en cours de panoramique, on retrouve 
cette idée de blancheur qui termine le 
film), puis; à la fin du pano on retrouve 
Robert, lycéen, appuyé à la rembarde du 
pont, à côté de Schrella sur lequel 
l'homme de quarante ans vient de s'in
terroger, et le lycéen l'interroge sur la 
première explication qui lui vienne à 
i’esprit : - Es-tu ju if »? Et je crois que 
le film touche davantage à ce moment- 
là, dans la mesure où il n’y a rien dans 
la scène qui souligne au spectateur : 
tiens I : 19341... Et c’est aussi par là 
que le film prend un aspect de science- 
fiction. Si vous voulez : il est fait par 
quelqu'un du XXIe siècle, pour qui tous 
les temps de l'histoire se situent sur le 
même plan lointain, et la question 
» es-tu juif ? » touche bien davantage si 
on ne la replace pas effrontément dans 
le contexte du nazisme : on se dit sim
plement : qu’est-ce que c’est que cette 
planète où cela joue un rôle que quel
qu'un soit juif ou non I C ’est tout.
Et de même que la question posée par 
l'homme de 40 ans dans le commen
taire n’obtient pas de réponse, de même 
la scène suivante reste ouverte. « Es-tu 
juif ? —  Non, dit l ’autre —  Qu’es-tu ? — 
Nous sommes des agneaux, avons juré 
de ne jamais goûter au sacrement du 
buffle —  Agneaux ? dit Robert, il faut 
que je sache au juste. » Et là ils sortent 
du champ, et le spectateur se dit : la 
grande explication approche. Au lieu de 
ça, on entend quelques mots : police 
auxiliaire, fouet de barbelé, Vacano, 
Nettlinger, etc., car la question est déjà 
donnée par l'image (du fait que nous 
avons commencé le montage —  sans 
que là non plus nous ayons rien prévu
—  par la surface blanche que constitue 
le Rhin, là en bas) et la réponse vient, 
donnée elle aussi par l’image, en même 
temps que la question de l’homme de 
40 ans posée par le commentaire, et 
tout ce qui reste de cette réponse est 
un mur menaçant. Murnau a filmé de 
ces murs...

La jonction est simple : chaque person
nage est, en fin de compte, pur verbe 
incarné, et il est aussi comme un som
nambule sur une corde raide, avec l’ im
pression qu'il pourrait à chaque instant 
se casser le cou. Cela caractérise les 
personnages du film, et, partant, la réa
lité de l'Allemagne. Techniquement 
c'était très simple : le film n’avait aucun 
sens si nous avions tourné séparément 
le son et l'image. Rien ne se serait pro
duit. Le film ne s'incarne justement qu'à 
partir de là.
Un exemple : tournant avec le son, j'ob
tenais les bruits qui précèdent l'entrée 
dans le champ des personnages, ou qui 
suivent leur sortie. J’étais donc naturel
lement amené, puisque j ’entendais le 
champ vide, à le montrer. Si j ’avais 
coupé ces débuts et fins de champ, 
j ’aurais eu l'impression de faire violence 
à la réalité. En plus, quelque chose 
s’est glissé là, une idée : c’est qu’un 
champ vide c'est aussi... Ce n'est nul
lement symbolique, mais ça suggère, ça 
se charge de quelque chose qui pourrait 
être une menace, ou la mort, ou... Et 
une fois, une seule fois, j'ai utilisé cela 
consciemment : dans le plan où le vieil
lard et son fils Robert arrivent sur le 
quai de la gare. Mull leur a dit que sa 
mère avait eu un bel enterrement, tant 
d'enfants et de petits enfants, etc., 
qu'elle a eu « une vie bien remplie ». Ce 
terme, répété, termine le plan. Là, nous 
avons coupé, et montré aussitôt le quai 
de la gare, vide, plan dans lequel, en
suite, entrent les gens. Le vide, la me
nace (quelque chose qui me semble être 
lié à l'Allemagne) sont là consciemment 
mais, à l'origine, tout est venu de la 
technique.
Cahiers Et la durée ? Pourquoi les 50 
minutes ?
Straub Lorsque le découpage a été ter
miné. nous avons chronométré 45 mi
nutes. Nous ne l’avons dit à personne. 
Nous avons eu plutôt une bonne sur
prise quand nous avons vu que le film 
était un peu plus long. Nous étions 
arrivés à cela à force de resserrer, de 
condenser, en ne gardant que ce qui 
nous intéressait, Danielle et moi.
Cahiers Certains disent que le résultat 
demande un trop grand effort de com
préhension.
Straub Je pense que c'est d'abord une 
réaction de défense. En tout cas, à Ber
lin, c'était bien le cas. Et les gens qui 
prétendent cela, il leur manque une 
case. Moralement, s'entend. Alors, évi
demment... Ils sont assis devant le film, 
disons, comme des vaches qui regar
dent passer un train. Simplement, ils ne 
savent pas ce que ça veut dire. Et en 
un sens, ils ont raison, car l'important 
c'est que tout cela ne « veut » rien dire. 
Dans ce sens, on peut citer Strawinsky, 
qui disait : la musique est incapable 
d'exprimer quoi que ce soit. Le film n'a
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pas, disons, de message. Premièrement. 
Deuxièmement : les images n'ont au
cune fonction, ni narrative, ni dramati
que, ni psychologique, et je crois que le 
récit ne vient pas de là. On met bout à 
bout des images dont chacune est un 
monde —  c’est ce que cet aspect du 
film pourrait avoir en commun avec cer
tains aspects de Murnau —  et par 
conséquent on met bout à bout des 
plans, et que le plan fasse partie d'une 
séquence, ou qu’il ouvre une autre sé
quence après ce qu'on pourrait appeler 
la séquence précédente : cela revient 
au même, il n’y a pas de différence, tout 
est, là aussi, sur le même plan. De là 
vient la réaction dont vous parliez.

L i « baJcon • Os • Nicht Versôhnt •.

Le plan est là et c’est tout. Il est là et 
n’a d’autre fonction que cinématographi
que... Je pense qu’on peut parfaitement 
comprendre le film sans suivre tous les 
détails de l’ intrigue. C'est l ’aspect, si 
l ’on veut, mythique de l'histoire.
Cahiers II y a des gens qui vont jusqu'à 
se demander, à la fin : sur qui tire la 
vieille dame ?
Straub Là, c'est plus simple encore. Je 
pense qu'il devrait être évident (sur
tout à qui fréquente un peu le cinéma 
américain), qu'elle tire sur ce person
nage qui pratique l'arithmétique électo
rale. et qu'on voit à la séquence, sinon 
précédente, du moins celle qui précède 
la précédente. D'abord, ce devrait être 
évident quand on a vu les trois gangs
ters d'avant (et là, j'ai pensé directe
ment à Brecht —  disons, ■ Arturo Ui • )

et, second point : il y a assez d’indices 
pour cela. Il y en a un qui est même un 
peu gros : celui du mot balcon. Quand 
la vieille téléphone au portier, elle de
mande chambre « avec balcon ». Là, on 
coupe justement sur la fenêtre de la 
chambre où se trouvent nos trois com
pères. Et il y a, off, cette phrase : 
« Croyez-vous vraiment qu’ils puissent 
nous u tiliser?», qui moralement devrait 
suffire à indiquer que c’est le person
nage sur lequel on tirera (il y a aussi 
cette ficelle un peu grosse du son-off 
de bouchon de champagne), et l'on voit 
ensuite ceux qui lui répondent. Or cette 
série de plans sur les compères se ter
mine sur le mot de l'un d’eux : « J'irai 
attirer* l'attention du chef du cortège sur 
votre balcon. » La séquence est littéra
lement encadrée par le mot balcon. 
Mais entre cette séquence, et celle où 
la vieille va tirer (de son balcon), il y 
a la plus longue séquence, celle des re
trouvailles de Robert et de Schrella. Et 
c’était bien voulu. Car il fallait d'abord 
rendre évident sur qui tirait la vieille, et 
en même temps qu’on l'oublie suffisam
ment pour pouvoir sentir qu’elle tire 
d’abord pour se libérer personnellement, 
et cet acte de violence n'a, en fin de 
compte, politiquement pas de sens, 
puisque, bien que politique, il reste indi
viduel.
Cahiers Vous avez dit tout à l’heure que 
les plans du film n'avaient en eux- 
mêmes aucune fonction narrative, dra
matique ou psychologique. On peut en 
dire autant des acteurs.
Straub Oh, sûrement. Mais je pense que 
rien n'était totalement conscient dans la 
mesure où je voulais d’abord, négative
ment, éviter de prendre des acteurs. 
Pour moi, un acteur n’oublie jamais la 
caméra. Prendre un acteur dans un film, 
cela vient souvent de la peur du risque, 
sans parler des raisons économiques. 
Beaucoup prendraient des non-profes
sionnels, s’ils l’osaient, ou le pouvaient. 
Par ailleurs, comme dit l'autre, avec un 
acteur on n'a pas de surprise.
J'avais pourtant pensé faire une excep
tion. Pour ce personnage de la vieille, 
qui tourne en rond dans sa schizophré
nie, tout en étant la plus lucide du film, 
je m’étais dit que mieux valait, peut- 
être, une actrice. Nous avons pensé à 
Hélène Weigel, que nous avions vue sur 
scène, au Berliner : nous lui avons écrit 
et sommes allés la voir. Je n’étais pas 
encore assis en face d'elle que j'ai vu 
que c'était une erreur et qu’elle ne 
convenait pas. 1° elle était beaucoup 
trop jeune (quand nous sommes entrés, 
elle sautait par-dessus la table, et cara
colait pour prouver qu’elle était jeune — 
et elle l’est) ; 2° nous avons vu tout de 
suite que son accent ju if et viennois, 
qu'elle avait à la scène, était insépara
ble d'elle, et ne faisait pas partie de son 
métier. En plus, et 3° nous nous som
mes aperçus que notre idée était un 
cliché.
Le fait d'avoir des non-professionnels 
constitue un moyen d’approche de la 
réalité. Et l'approche de la réalité est

une question de modestie. Il est évident 
que, dans un rôle comme celui de la 
vieille, si l’acteur a la moindre possibi
lité de se faire des idées ou des repré
sentations sur la chose avant de tour
ner, il ne manquera pas de le faire, et 
ce sera catastrophique. Or la vieille, 
que je rencontrais depuis des années 
dans l’immeuble où je suis, m'avait plu 
la première fois que je- l'avais vue (elle 
grommelait contre le fonctionnement de 
l’ascenseur —  qui par ailleurs est irré
prochable),' bref : elle m'avait plu, et, 
ayant éliminé Hélène Weigel, nous 
avons pensé à elle. Elle n'avait pas lu 
le roman. Son fils lui interdit de le lire, 
c'était très bien. Elle obtint juste de 
nous, six mois avant le tournage, le 
texte de ce qu'elle aurait à dire, sans 
savoir en face de qui elle serait, à qui 
elle s'adresserait, ni qui lui servirait de 
miroir. C ’est seulement le dernier jour 
de tournage qu'elle a dit : « C'est ça 
que je suis !... » Elle avait réalisé qu'elle 
avait incarné une sorte de folle.
C'est! très simple : on a un cadre, extrê
mement précis. Qui peut se définir 
ainsi : 1° le cadrage ; 2° ce qui se 
passe dedans Qe savais quels gestes et 
quels déplacements je voulais avoir) ; 
3° le texte qui doit accompagner ces 
déplacements, à l’ intérieur de chaque 
plan. Donc, ces trois éléments forment 
ce que j'appelle le cadre. A l'intérieur 
de ce cadre, extrêmement précis, cha
que personnage est tout à fait libre. Je 
n’aurais absolument pas pu faire ça 
avec des acteurs. Avec mes personna
ges, je n’ai eu qu'à gommer. C'est tout. 
Cahiers II y a pourtant des choses 
qu’on peut faire, avec un acteur.
Straub I! n'y a eu qu’un acteur dans le 
film, et j ’ai eu beaucoup plus de mal 
avec lui qu'avec les autres. J'ai dû gom
mer beaucoup plus. Pour moi. le meil
leur plan du film, c'est celui où le vieux, 
dans la scène de la gare, parle à son 
fils qui est off. C'est le plus long plan 
fixe du film. Nous l'avons tourné 25 fois, 
mais il n'y avait rien eu avant, sauf 
quelques répétitions du texte en cham
bre, et, sur les lieux, quelques répéti
tions du texte en action pour que le 
vieux atteigne un certain automatisme, 
un certain mécanisme. Et c’est à l'inté
rieur de ce mécanisme, à l ’intérieur mais 
au-delà de ces trois éléments constitu
tifs du cadre, que le vieux arrive à être 
simplement humain et qu'il se trahit. 
Citons ici Brooks qui dit : « La plupart 
des acteurs n'ont pas de secret, ce 
sont des gens dont vous pouvez tout 
savoir rien qu’en regardant leur photo. » 
Il n’y a rien à découvrir en eux. Or, 
quand je dis que je lui ai fait trahir son 
secret, au vieux (et cela va assez loin, 
car depuis, il ne vit plus qu'en fonction
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de ce qui lui e9t arrivé, et il s'est, en 
quelque sorte, libéré de quelque chose, 
même dans sa vie privée), ce que je 
veux dire, et ce que j'entends par li
berté et secret personnel au-delà des 
automatismes, c'est que, par exemple, il 
avait totalement oublié la caméra, oublié 
qui il avait en face de lui et ce qui se 
passait. Lorsqu’on voit le film sans sym
pathie, superficiellement, il a l'air de ré
citer un texte, alors qu’en fait on peut 
voir que c'est tout le contraire. Il récite 
bel et bien un texte (car il y en avait un, 
et j ’y tenais, et j'ai simplement choisi le 
plus court chemin d’un point à un autre 
pour faire passer ce texte) mais, à l ’ in
térieur de ce carcan, il se trahit. C'est 
évident quand, au beau milieu du plan, 
sans que je lui aie donné aucune indica
tion, au moment où il dit : « J’avais cru 
aimer et comprendre ta mère, mais à 
présent seulement je la compris et l’ai
mai », il baisse spontanément les yeux 
et cache son regard sous la visière de 
son chapeau, et ce n’est que lorsqu'il 
continue : • Je vous aimai et vous com
pris aussi » qu’il relève les yeux.
Il est évident que cela n'est possible 
que parce que le texte fait partie inté
grante de lul-même. A ce moment, il 
n'est autre chose qu'une sorte de verbe 
incarné, et, bien que le texte lui soit au 
départ quelque chose d’étranger, malgré 
cela, et justement pour cela, Il coïncide 
avec ce verbe au point d’arrivée. 
Cahiers Vous avez tout à l ’heure, à pro
pos du texte, repris la définition de l’art 
que vous aviez donnée à Berlin : le plus 
court chemin d’un point à un autre. 
Straub Oui, mais je n’ai pas donné là 
une définition absolument nouvelle. 
C'est seulement l'application concrète 
que J’en fais qui, dans une certaine di
rection. est nouvelle. Mais je ne veux 
pas en faire une définition de l'art. 
D’autant que - Machorka Muff *, lui, est 
beaucoup plus construit sur des 
courbes...
Cahiers C'est là que vous situez la dif
férence entre vos deux films ?
Straub Je pourrais faire le paradoxe sui
vant : • Nicht Versôhnt » est un western 
écrit à l’imparfait, et un western com
plet, tandis que « Machorka-Muff » est 
un western écrit au présent, mais où le 
justicier est absent, remplacé par le ci
toyen assis dans la salle, qui est incité 
à se faire justicier. Une autre différence 
entre - Machorka » et - Nicht Versôhnt » 
est que dans le premier, on a des 
monstres qui ne révèlent à peu près 
rien d'eux, tandis que dans le second 
on a des êtres humains qui trahissent 
un secret. Ce qui a paradoxalement 
pour conséquence dialectique que, dans
- Machorka » on a des individus, alors 
qu’on en . arrive au contraire dans 
« Nicht Versôhnt » à des sortes d’ar
chétypes, mais à un niveau très élémen

taire : le portier de « N. V. » est réelle
ment, parmi les trois ou quatre portiers 
que j'ai vus derrière leur comptoir, celui 
qui me plaisait le plus, et en même 
temps il est une sorte d'archétype du 
portier (quand j'ai vu le plan, j ’ai pensé 
à Cocteau), montant la garde devant 
son royaume.
De même, avec la vieille, sans que j y  
aie jamais songé, sans que je sois ja
mais intervenu dans ses gestes, on en 
arrive à quelque chose qui rappelle un 
peu Cocteau : elle est devant son mi
roir, mettant les gants noirs qui lui ser
viront à passer dedans. Ce geste, im
prévu, s’est produit à la 3« prise. Je me 
suis alors dit : « Je vais la garder. » 
Mais j ’ai dû attendre la 8e pour qu'elle 
ait de nouveau les mains dans le miroir. 
Car je ne voulais surtout pas lui dire : 
« Essayez de monter vos mains un peu 
plus haut pour qu’on les voie comme 
tout à l'heure I »
Cahiers Vous attendez que la réalité 
s'organise : voilà qui nous ramène au 
début où vous disiez que « Nicht Ver
sôhnt » était délibérément sans art. 
Straub Je crois qu’il y avait même une 
volonté terroriste d’éliminer l’art au dé
part pour faire exploser la vitre que je 
trouve sans cesse au cinéma entre moi 
et la réalité. Cette volonté terroriste 
s’est exercée également contre tout 
symbolisme. Je parlais tout à l'heure 
d'archétypes. Mais la chose, au début, 
n’était absolument pas dans mes inten
tions. J’y suis simplement arrivé par un 
total effacement devant la réalité. C'est 
cela qui manque le plus au cinéma alle
mand : la modestie. Ce dont il crève, 
c’est l'absence de modestie. Je pense 
aussi à la modestie de) Jean Rouch —  et 
au fond, mes personnages sont aussi 
libres que les siens, et même, ils parlent 
comme eux. C ’est également cette mo
destie qui fait l ’importance des films de 
Nestler et des trois autres qui essaient 
actuellement de faire quelque chose. 
C'est aussi ce qui fait qu'on ne les 
prend pas au sérieux.
Si je puis revenir à la scène de la gare : 
une de ses beautés vient de ce que, 
lorsque le vieux parle du jeune messa
ger (< je ne l’ai jamais vu, n’ai jamais 
su son nom »). un souffle passe à ce 
moment dans les cheveux de Robert et 
fait remuer une de ses mèches. De 
même, le vent dan9 les cheveux de Ma
rianne, sur le chemin, avec Joseph. De 
même, lorsque la vieille sort pour aller 
prendre le revolver, on reste sur le 
miroir dans lequel elle est passée, on 
entend, off, ouvrir la porte, et il y a —  
comme une effraction de la vie —  un 
souffle d’air et de bruits.
C ’est seulement en voyant ensuite ce 
plan, que j'ai pensé à Cocteau (et aussi 
à Giotto : la vieille sortant de son tom
beau), mais si jamais lors du tournage 
je m'étais dit : elle va se servir de ses 
gants pour passer dans le miroir, et au- 
delà de ce miroir, elle va redébarquer 
dans la vie... Je n’aurais jamais pu tour
ner le plan jusqu’au bout. En fait, j ’avais 
seulement devant moi la porte d'un

Danièle Hulllat dans « Nicht VarsBhnt »

asile de vieillards, et je voyais une vieille 
dame qui sortait, tournait le coin et dis
paraissait. Et c'est aussi par hasard
— toutes les beautés du film sont des 
beautés de hasard —  que la chose se 
produit quand la vieille commence à 
mentir à la fin du plan de l'aquarium, 
et qu'elle dit : « Ils vinrent aussi cher
cher Edith, mais je ne la leur donnai 
pas. Je gardai Edith jusqu'à ce que 
l'oiseau aux ailes battantes la tuât. » A 
ce moment, elle se joue pour la pre
mière fois à elle-même, consciemment, 
une comédie, et ori a soudain l’impres
sion qu’elle invente, bien que cela soit 
plus vrai que si cela s'étalt réellement 
passé. « Jusqu'à ce que l’oiseau aux 
ailes battantes la tuât. Pardonne-moi, je 
n‘ai pas pu sauver l’agneau. » Et le plan 
suivant commence sur la porte blanche, 
dont on ne voit même pas la poignée. 
Je pensais' éliminer ce début au mon
tage, mats Je l'ai gardé parce qu’il m’a 
plu, car on entend aussi à ce moment 
comme une sorte de poignard, et j ’ai 
pensé à l’agneau qu’on égorge, aussitôt 
après le « Je n’ai pu sauver l ’agneau 
Le plan final rejoint lui aussi cette idée 
de blancheur Ce que j ’avais consciem
ment en tête, c’était une sorte de bap
tême —  le Rhin demeure pour moi un 
fleuve païen —  et ce qu’il en reste à 
l’écran, c’est simplement cette image 
qui devient blanche sur les mots du 
vieux : « Je n’y peux rien, mes enfants, 
je ne peux pas être triste. Elle reviendra 
maintenant et elle restera chez nous. Il 
n’a pas été mortellement blessé, et j ’es
père que la grande stupeur ne dispa
raîtra pas de sa figure. - Or le pano 
s’achève sur les deux jeunes gens, à 
gauche du champ, et sur la fenêtre qui
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domine le Rhin —  on ne. le volt pas, 
mais moi je sais qu’il est là et on le 
sent —  l’idée s’est donc simplement 
transformée en devenant plus abstraite, 
sans que ce soit conscient, mais' en 
quelque sorte Instinctivement, et sur la 
phrase qui dit que la vieille s’est sacri
fiée pour l ’avenir de ces deux Jeunes 
gens.
Cahiers Attendre ce que la réalité ré
vèle n’est possible qu’en respectant tout 
simplement la réalité. Bon. Or l’on re
fuse en Allemagne tout cinéma qui 
accepte la réalité : cela doit bien cor
respondre à quelque chose.
Straub Ils ne veulent pas voir la réalité. 
C ’est en grande partie de là que sont 
venues les réactions de ceux qui refu
saient « Nicht Versôhnt ». Ce qui aurait 
pu faire passer le film, c’est justement 
la parodie, la pornographie, seule chose 
qui les Intéresse; Mais la réalité nue, Ils 
la refusent. Il est vrai qu’ils nient que ce 
qu’on leur montre soit la réalité. Mais 
ces réactions ne sont pas nouvelles. 
Renoir a déjà connu cela. Et Ici je cite
rais volontiers Proust : « La grandeur de 
l ’art véritable, c’est de retrouver, de 
ressaisir, de nous faire connaître toute 
la réalité loin de laquelle nous vivons, 
de laquelle nous nous écartons de plus 
en plus, au fur et à mesure que prend 
plus d’épaisseur et d’imperméabilité la 
connaissance conventionnelle que nous 
lui substituons, cette réalité que nous 
risquerions fort de mourir sans l’avoir 
connue, et qui est simplement notre vie, 
la vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, ma seule vie par conséquent, 
véritablement vécue. »
Ces gens sont des puritains qui nient la 
réalité. La leur montrer, c ’est les provo
quer. C ’est aussi pourquoi les films de 
Nestler sont une provocation. A aucun 
niveau Ils n’ont le sens du concret, de 
la vérité du particulier. Je l’ai bien vu 
avec « Machorka-Muff ». La seule con
cession/ que j ’avais faite était de tourner 
dans la rue sans le son, par commodité 
et par économie (je l’ai d'ailleurs re
gretté). Ensuite, J’ai dû aller exprès à 
Bonn, avec Danlèle, pour prendre les 
sons aux emplacements exacts où 
s’était trouvée la caméra. Or on m’a dit :
- Vous êtes le fou de l'histoire du ci* 
néma I Les tramways, il y en a par
tout 1 » Mais II est faux que les tram
ways fassent le même bruit à Munich 
qu’à Bonn. Citons Renoir : « Le dou
blage est un assassinat, la voix est un 
des éléments les plus symptomatiques 
de la personnalité humaine. » Mais 
quand j ’ai cité cette phrase pour me 
Justifier, et auprès d’Erich Kuby lul- 
môme, de mon refus de doubler les per
sonnages, on a pris ça pour la décla
ration d’un fanatique...
La peur du concret est aussi la peur du 
risque. C ’est ce qui caractérise tout, ici, 
et là, je crois, est le scandale de l'atti
tude de Bôll : s'il avait pris un certain 
risque, il aurait pu se comporter autre
ment que comme un imbécile dans toute 
cette affaire.
Alors, pourquoi cette peur, ces refus de

la réalité ? L’explication est sûrement 
dans le passé. Il y a un trou, et la 
conséquence est qu’on a ici un retard 
d ’un peu plus de vingt ans. Ce qui est 
arrivé à - Nicht Versôhnt » est un peu 
ce qui est arrivé à « Toni » en 1930. Et 
si je cite « Toni » (plus que « La Règle 
du jeu »), c’est qu’on y trouve aussi un 
éventail des différentes façons de par
ler, avec les différents niveaux d’accent, 
individuels ou locaux. Or en Allemagne, 
les accents personnels et locaux n'ont 
droit de cité que —  toujours la même 
chose —  dans la satire ou la parodie. 
Cahiers Vous avez mentionné le groupe 
des jeunes courts métragistes muni- 
chois. Selon vous, qu'apportent-ils ? 
Straub Pour moi, Peter Nestler est le 
plus sûr de tous les cinéastes alle
mands que je connaisse. Quant aux 
trois autres, ils ont tout simplement ap
porté ceci : ils ont en commun un cer
tain sentiment de la réalité, et ils l'ont 
transmis dans des courts métrages nar
ratifs, tous faits par eux trois, mais dont 
l'auteur est Rudolph Thome, pour le pre
mier : « Die Versôhnung » (« La Récon
ciliation »), Max Ziehlmann pour le 
second (« Frühstück in Rom ■ - « Break- 
feast à Rome ») et Klaus Lemke pour le 
troisième : « Kleine Front - (« Front mi
niature »). Lemke, depuis, a fait trois 
films, c’est le plus actif du groupe, et le 
seul qui ait, jusqu'à présent quelques 
chances commerciales. Celui qu’on 
refuse absolument, c'est Nestler. Il 
a réussi à travailler librement et 
avec du son direct, mais on ne lui par
donne pas d'avoir imposé ces choses, 
qui ne se font pas. On ne le laissera 
plus recommencer.
Cahiers Qu’est-ce qui vous a amené au 
cinéma ?
Straub Lumière, Griffith, Murnau, tout 
simplement. Et Bresson, bien entendu. 
Dreyer, j'aimais un peu' moins, jusqu’à 

'ce qu’à Venise Je vole ■ Gertrud », qui 
est pour moi un des plus beaux films 
qui soient. Par ailleurs, j ’ai été très in
fluencé par d'autres metteurs en scène : 
Giotto di Bondone, Pierre Corneille, 
Jean-Sébastien Bach et Bertolt Brecht. 
Il y en a un que je connaissais, mais 
je ne le découvre vraiment que mainte
nant. c’est Renoir. « La Nuit du Carre
fo u r-, que nous venons de voir ici au 
Musée du Cinéma est absolument extra
ordinaire. De même Ford ■. je viens de 
revoir - The Searchers » et - Liberty 
Valance » en v.o. à Genève. C'est extrê

mement Important. Par contre, du Jeune 
cinéma, je connais peu de chose. Avant 
de tourner, je n’avais vu qu’un seul 
Godard, par hasard, en Suisse : - A 
Bout de Souffle». Depuis, j ’ai pu voir 
« Alphaville » à Berlin et « Pierrot le 
fou » à Venise. Je n’ai pas encore pu voir 
« Paris nous appartient », mais j'ai pu 
voir un des films les plus importants 
pour mol du nouveau cinéma : « Gare 
du Nord », de Jean Rouch. Et là —  si 
vous me permettez de revenir au balcon 
de « Nicht Versôhnt • ; c’est le fait 
d’avoir tourné ça en un seul plan qui 
fait que la chose existe, car là on a 
vraiment l’ impression que la vieille est 
libre et tire librement.
Mais tous ces gens, je ne fais que les 
découvrir ou redécouvrir, maintenant, 
tant bien que mal, et suivant les possi
bilités locales. De même ai-je découvert 
récemment deux très beaux Walsh : 
« Distant Drums » et « Les Nus et les 
Morts ». Mais je me détache peu à peu 
de gens comme Hitchcock et Welles. 
Fritz Lang, par contre, je le découvre 
toujours. Je viens de découvrir « Doc
teur Mabuse le joueur ». C ’est la chose 
la plus moderne qui soit. Il faudra atten
dre - Les 1 000 yeux du docteur Ma
buse » pour retrouver un film aussi 
moderne, dans l’œuvre de Lang lui- 
même.
Cahiers Où en est votre film sur Bach ? 
Straub J’espère pouvoir le tourner l’an
née prochaine.
Cahiers A quand remonte ce projet ? 
Straub 1954. Je suis en Allemagne de
puis 1958.
Cahiers Pour quelles raisons l’a-t-on 
refusé jusqu’ici ?
Straub Un prétexte : c'est un film de 
fiction. Un autre prétexte : c ’est un do
cumentaire. Un troisième : il ne peut 
avoir de succès public. Le piquant, c'est 
que ce dernier prétexte v ien t-du « Kul- 
tusmlnisterlum » du Land de Nordrhein- 
westfalen, qui subventionne justement 
les films sur la musique (on dit Kultus 
au lieu de Kultur, car il est Interdit en 
Allemagne de constituer un Ministère de 
la Culture depuis qu'il y a eu Goebbels). 
Cahiers Quel est le principe du film ? 
Straub C'est un autre biais pour faire 
un film sur l'Allemagne, une manière 
Inédite de raconter une histoire d’amour, 
et, enfin, le moyen de faire un autre 
document-fiction.
Cahiers Et aussi un film sur la musi
que ?
Straub En même temps.
Cahiers Combien durera le film ?
Straub Au départ, il devrait durer plus 
de deux heures. Nous venons de faire 
une autre version du découpage, après 
l'avoir laissé reposer pendant trois ans, 
et nous nous sommes aperçus qu'H ne 
faisait plus qu'une heure 25. Avec le 
générique, la version définitive aura tout 
simplement la durée bateau d’une heure 
et demie.
Cahiers Quel en sera le titre ?
Straub « Chronique d’Anna Magdalena 
Bach ». (Propos recueillis au magnéto
phone par Michel Delahaye.)
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Notre alpin quotidien
Il y a de profondément neuf, 
dans - Brigitte et Brigitte », 

une certaine façon aux choses d’être 
simplement là : sèches, abruptes, arides, 
sans fards ni apprêts ; réduites à une 
«maigreur essentielle», au minimum de 
matière exigible ; insolites à force de 
présence rassurante, et mystérieuses 
d'être si nettes. Avec une telle franchise, 
tant de clarté qu’on peut se demander si 
cette absence de masques ne cache pas, 
justement, quelque mauvais tour. D’où la 
gêne, l’indisposition de certains, peur 
d ’être sournoisement entraînés vers 
quelque moquerie, piège ou dérision. Ils 
manquent de prises, l’ajustement, la sai
sie ne se fait pas. Le film leur glisse 
des yeux. Objet facile à ramasser pour
tant (et à se ramasser), mais toujours 
la peur d’être dupes.
Ainsi volt-on les adversaires se répar
tir en deux groupes antagonistes et 
révélateurs : pour les uns, « Brigitte et 
Brigitte » représenterait une sorte d’en- 
deçà du cinéma, météore inclassable, 
produit informe, fruit d ’une conscience 
obscure. Le brouillon d’un demeuré, 
d’un débile, « pour qui le premier degré 
serait déjà trop ». Pour un peu, si on 
les poussait, ils l’attribueraient bien à 
Michel-Ange, ou Ulysse (des * Carabi
niers *). Les autres, les futés, ceux à 
qui on ne la fait pas, ne parlent du film 
qu'en terme d’ésotérisme, de private- 
Jokes, épreuves initiatiques, réseau chif
fré, clés enfouies, et nièmes degrés. 
Attitudes d’ailleurs prévues dans le film 
de Moullet, comme celle du spectateur 
des « Carabiniers » dans le film du 
même nom : quelque part dans la rue 
de Médicis, nos héroïnes repèrent un 
photographe qui les vise, face à l’écran. 
Elles se mettent à fuir, criant « attention 
au cinéma I », tandis que la caméra de 
Moullet les mitraille tranquillement. Elles 
aussi croyaient être ailleurs, et le film 
où il n’était pas.
Il est là pourtant, tout près, à portée 
de la main, semblant requérir de nous 
une autre approche que visuelle : peut- 
être tactile, palpatoire, quelque acte de 
préhension, ou respiratoire. Comment 
définir cette insistance saugrenue, dé
placée, à se poser là, tranquillement ? 
Chez Hawks ou Keaton. par exemple,

tout semble surgir aussi, crûment, natu
rellement, indiscutable, dans une nu
dité, une clarté souveraines, et pourtant 
nous n’éprouvons pas ce mélange de 
griserie et de fatigue, cette alternance 
de détachement et d’exaltation. Un peu 
ce que nous ressentons devant trop de 
blancheur, ou lorsque la réverbération 
est trop forte, ou encore quand l’oxy
gène commence à se raréfier. Mais ne 
devons-nous pas à Luc Moultet la no
tion de cinéma montagnard, « art de 
l’être et non du signe », à la fois cause 
et produit d’un « abrutissement qui ne 
retient que l'essentiel » ? Après « Les 
Carabiniers ». et avec « Le Révolution
naire », très beau film du Canadien 
Jean-Pierre Lefèbvre, vu à Pesaro, dont 
on pourrait dire qu’il est, lui, Michel- 
Ange filmé par Brigitte, Moullet nous 
donne l'une des rares cimes du ciné. 
L’art des sommets, encore que dans 
les deux films sus-cités, la présence 
de la fable donne aux choses une pré
sence assez différemment saugrenue 
que dans « B. et B. ». (« Toni », - Adieu 
Philippine » ayant amorcé la cordée, que 
mène le sherpa Flaubert, tandis que là- 
bas, tout seul, « Nicht Versôhnt » figure 
un glacier magnifique, faussement tran
quille, brusquement parcouru d'inquié
tudes, de vibrations et de tremble
ments).
Tout devient clair alors. Hawks, Keaton 
découvrent, révèlent, leur génie est 
d’écarter les nuées, de faire apparaître 
les choses derrière leur amoncellement, 

i Fameuse acuité du regard, ou transpa
rence de la mise en scène (qui serait 
alors plutôt transfixiante). Moullet, lui, 
gravit les pentes. A hauteur de chèvre, 
sa caméra. Il prend les choses où elles 
émergent, au-dessus des nuages, dans 
l’air pur, coupant, en pleine zone de 
basse pression. Pour les premiers, les 
choses sont données à voir ; chez 
Moullet, elles sont simplement là. Une' 
aiguille, un pic, une flèche se moquent 
qu’on les vole. Bien plutôt, faut-il les 
gravir, les prendre, se tenir à une cer
taine hauteur, éviter de regarder en bas. 
Se méfier surtout de tout vertige, de 
toute fascination.
J’ai parlé tout à l'heure d'abrutissement, 
et plus loin encore de débilité. Peut- 
être sont-ils plus proches du vrai film, 
ceux qui y voient cela, plus proches en 
tout cas que les déchlffreurs d'énigmes. 
Leur seule erreur vient de ce que, pour 
être pauvre et débile, « Brigitte et Bri
gitte * ne leur paraît pas estimable. Au 
mieux, ils aiment le film malgré cela, 
quand il le faut avec, et pour cela. 
Simplicité, au sens premier du terme, 
et plus encore de l’acte que de l’esprit. 
Moullet, avec Godard le seul critique 
dont les articles annonçaient, tant par 
leur teneur que leur forme, les films à 
venir, parla fort bien de la bêtise né

cessaire, essentielle, tranquille. Et d’au
tres avant, prestigieux Nietzsche 
(• magnifique et fière sottise »), Flau
bert encore, auquel on doit toujours 
revenir, déclarant, lorsqu’il forma le 
projet d'écrire « Bouvard et Pécuchet ». 
que son vœu était de voir rejaillir sur 
lui, auteur, la bêtise accumulée dans 
son livre, et le recouvrir, l’engloutir 
dans le même mouvement que ses per
sonnages (mais le lecteur qui n’y pre
nait garde se voyait du coup compro
mis), Ponge, Paulhan. Entre'les homards 
de ce dernier, ses ornithorynques, les 
cuillers, le patois du Port-aux-foins, le 
contrat, le plafond (du bridge), et d'au
tres plafonds, de l’intelligibilité cette 
fois, les hautes sphères du langage et 
de la pensée, entre le plus concret et 
le plus abstrait, où donner de la tête ? 
Qu'on s'arrête à l'un ou l'autre pôle,

Luc Moullet «t Françolsa Vatel 
tournant « Un steak trop cuit •.

tout se fige, devient platitude, lieu com
mun, évidence sans portée. Et très in
compréhensible aussi. Sans cesse il 
faut refaire le chemin de l’un à l ’autre 
terme avec l’auteur, tout remettre en 
désordre, avec soin, plonger dans le 
bain lustral à chaque nouvelle lecture. 
Ne rien considérer comme acquis, ou 
alors se contenter d'arrêts, de mort. 
Passer sans cesse du sens commun à 
l'obscur, de l'évidence au secret, du 
mystère de l'une à la clarté de l'autre. 
Impossible de vivre sur du solide, de 
l'acquis. On croit avoir compris, on re
prend « Jacob Cow », sûr de soi, et plus
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rien n'est là. Ainsi en est-il des films 
dont je parlais tout à l'heure. Une fois 
vus, ils sont oubliés. Il ne suffit pas 
de revoir ■ Les Carabiniers ». « Bri
gitte et Brigitte » ou « Le Révolution
naire », il faut remettre en question cha
que fois le mouvement môme de la vi
sion, l’approche, l’acte de préhension, 
célébrer de nouveau les retrouvailles, 
réapprendre, c’est Moullet qui parle,
« l ’heureuse interaction du cinéma et de 
la vie, de l’art et de la nature, du tra
vail et du loisir, de l’exercice intellec
tuel et de l’exercice physique ». Tout 
oublier, hors du film. Toute ma vie, par 
contre, je me souviendrai de certain 
chien jaune sur une plage de Deau- 
ville.
« Brigitte et Brigitte, c’est mol », décla
rait Moullet à la télévision. Point trop 
de présence bovaryste dans ce film, 
plus près d'une certaine « Education » 
(Nationale, cette fois) et surtout de 
-Bouvard et Pécuchet». C'était le 
drame de deux braves types, qui vou
laient trop et trop vite tout Ingurgiter, 
une somme de connaissances énormes, 
encyclopédique, sans répit. Gavage in
sensé, sans assimilation. Ils en devin
rent un peu plus fous, absurdes, quoi
que plus lucides aussi, moins naïfs, 
plus cyniques. Ce qui est le cas des 

I Brigitte, venues de villages perdus des 
Alpes et des Pyrénées pour conquérir 
la forteresse cachée, et le trésor cen- j  

tral, la Sorbonne. Comment parler de 
■ film pour dix personnes », quand il 
s'agit du premier, je dis bien premier 
film, où soient révélées les conditions 
dérisoires, grotesques, abominables, fai
tes aux étudiants : logements, inscrip
tions, restaurants, programmes énormes 
établis sans discernement, affolement 
et angoisses pré-examens, drames des 
fins de mois, loisirs navrants, engage
ments politiques obligés, en un mot 
(lui aussi galvaudé) : aliénation. 
Seulement, Moullet dit ça simplement, 
tout uniment. Il répugne aux signes ex
térieurs de l'art (la pornographie, dit 
fort bien Straub), de la beauté, du ci
néma, de la politique et de l’engage
ment. Il répugne au sérieux morose, 
donc il n’est pas écouté, pas cru (donc 
cuit, mettons auprès de la critique bien 
pensante, française ou Italienne). Il 
n’écoute pas les Symphonies de Bee
thoven la tête dans les mains, dirait 
Cocteau. Soit : il ne lit pas • l'Huma » 
d’un air hagard à la terrasse de l'Old 
Navy. Il préfère la légèreté profonde, 
le gag qui porte fort, le canular énorme, 
la gravité qui ne pèse pas. Et l’extrême 
exactitude, savoir ce dont il parle, et se

moquer de la façon dont il le dit, faire 
le tour de la question, tout dire de ce 
qu'il faut dire, et seulement cela (capa
ble, par exemple, de citer de mémoire, 
dans le train de Paris vers Pesaro, les 
moindres bourgades Italiennes, avec les 
modifications d’horaires dues au tour 
d’Italie, ou diviser la géographie Ita
lienne en grandes zones cinématogra
phiques : la vallée antonionienne, les 
pâturages zurllnlens, la plaine bal- 
dienne, etc.).
Au début de « Brigitte », on voit inté
gralement « Terres noires », court mé
trage en couleur sur des villages déshé
rités, Mantet et Mariaud. Un quart 
d’heure d’images les plus simples, dou
blées d'un commentaire incessant, tenu 
d'un bout à l'autre, mi-chaleureux, mi- 
virulent, alternant calembours et nota
tions hyperpréclses, néologismes, prl- 
vate-jokee et pointes revendicatrices, et 
qui réussit le prodige, en si peu de 
temps, de tout dire et tout montrer du 
sujet: la géographie, l'économie, - le | 
démographie, l’habitat, l'abandon, l'isole
ment. Le plus beau documentaire fran- | 
çais avec ceux de Rouch. Jamais Iro
nique, démagogique, comme l'estiment j 
certains, qui préfèrent la pseudo-objec- i 
tivité avec grands silences signifiants, ; 
ou les arabesques néo-giralduciennes ; 
autour du Popocatepetl.
Descendues de leur pyramide lnhu- 

j maine, d'où, depuis vingt ans. elles ; 
contemplaient Paris, voilà nos deux ; 
montagnardes devenues des élèves , 
sages (ce n’est pas faute, pourtant, 
d ’avoir quelques maîtres fous). Après 
Terres noires, Fouchet. Luc Moullet, . 
ethnologue, aborde le conflit nature- j 
culture (en cela quelque peu vidorlen, 
celui de « Conquête d'une femme » sur- | 
tout). Sans tomber dans le confortable [ 
manichéisme nature =  pureté, etc. Lucide, 
fort et juste : Les Bonnes Ames de 
Saint-Michel. Moullet n'ignore pas les 
Incessants transferts, échanges nature- 
culture, déformations réciproques, en- 
globementa mutuels. C ’est un regard 
faussement naïf que les deux Brigitte 
portent sur Paris, faussement pur, en
combré de réminiscences, d’ influences. 
Habituées è la prise de terre, à la 
saisie, à la mainmise (souvenons-nous 
de l'article de Moullet sur Fuller, et du 
thème des pieds), elles voient Paris en 
termes d'escalade, de gravlssement, 
d'obliquité, de degrés de pente, d'es
carpement. La Tour Eiffel : - Elle pen
che moins qu'on le disait », Notre- 
Dame : « Tu accroches les petits bltto- 
niaux, tu t'appuies sur le rebord, tu 
agrippes la grande flèche, un rétablisse
ment, et hop, tu es là-haut ; facile, la 
preuve, Il y a des gens là-haut... Très 
surfait, Notre-Dame... » Autre aspect du 
dualisme en question : la scène de la 
campagne, avec la dialectique lait frais 
-boîte de conserve, nourriture natu
relle-synthétique (là aussi, sans doute, 
Influence du film de Vidor, où les diffé
rentes classes sociales étalent carac
térisées par leur façon de manger).

Egalement de la cinéphille, donnée 
comme mode possible d'aliénation, cou
pure du réel, de la vie, pour accéder 
à une autre réalité, la vie étant posée 
comme phénomène irréel. On trouve la 
scène longue, abusive. C ’est faire 
preuve de peu de discernement. Il suf
fit de se promener un peu dans Paris, 
plus encore peut-être en province.
Sans doute le film peut-il être vu 
comme une suite de private-jokes, seu
lement il s'adresse à tous les types 
de happy-few : cinéphiles, étudiants, 
ouvriers, montagnards y trouveront leur 
compte. C'est en quoi le propos de 
Moullet est universel : montrer que de 
toute façon, tout est devenu private- 
joke pour quelqu'un. L’hyperspécialisa- 
tion, le cloisonnement des cultures, l'en
seignement aberrant, la coexistence des 
particularismes, des régionalismes men
taux, ont fini par tout marquer, étique
ter, définir. Rien de neuf, d'intouché. 
Inutile de s'apitoyer sur une Innocence 
perdue. Mieux vaut agir par frottement 
de deux patines, pour obtenir une étin
celle, peut-être neuve.
Le croisement de deux stéréotypes peut

L'ouvrier philologue da 
« Brigitte i t  BrlQltt» •.

aboutir à une nouvelle blancheur. Qui 
d'entre nous ne s'est entendu dire des 
choses passionnantes, nouvelles, à pro
pos de films, par des gens pas du tout 
« cinéphiles », mais néanmoins profon
dément marqués par certains modes de 
vie, de pensée. D'où, chez Moullet, la 
confiance faite aux collisions saugre
nues, aux croisements aberrants, aux
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échanges hétérotypiques, comme ce! 
ouvrier surgissant chez nos Brigitte et 
retenant en quelques secondes ce qui 
leur avait pris plusieurs mois.
Place et confiance faites à l’erreur, à 
l'ambiguïté, au petit bout de la lor
gnette, au relatif : les deux filles s'ac
crochant à un aveugle pour trouver leur 
chemin, après s'être heurtées à une 
porte vitrée, pour n’avoir pas vu le 
« rien » à voir.
Ce problème du « rien * à voir, c’est, 
tout entier, celui du film. Où se trouve 
donc le « cinéma », là-dedans, entend- 
on dire ? Mais, justement, il n’y en a 
pas. Pourtant, les contempteurs sen
tent bien, confusément, que ce n'est pas 
tout à fait non plus J. Lee Thompson 
ou Campanile. Juste un peu en deçà. 
Peut-être parce que ce « pas de ciné
ma » est, lui, trop présent, trop évident, 
pour ne pas devenir à son tour élément 
positif, existence de quelque chose. 
Moullet a en fait réussi ce que Malle 
rata absolument avec « Zazie ». Vou
lant « avoir » le cinéma, comme Que
neau la littérature, il retombait dans les 
pires conventions du langage, accéléré, 
ralenti, montage bousculé, etc. Comme 
si Queneau avait, pour mener son pro
pos, retrouvé les anciens stéréotypes 
syntaxiques ou la convention de la rhé
torique grecque. Dans « Zazie » -film, le 
cinéma était archi-présent et pesant, 
étouffant, proliférant, c’est lui qui avait 
« possédé » Malle, retombé en plein 
dessus.
La façon la plus radicale d ’avoir quel
que chose ou quelqu'un, c’est l’esca
moter, le mettre - off», l’effacer. Entre 
le film de Moullet et nous, pas de 
cinéma, ou plutôt la place vide laissée 
par sa disparition. On retrouve l’air ra
réfié, les basses pressions du début. 
L’air des montagnes. Comme disait De
lahaye, le degré zéro du cinéma. Raris
sime, précieux et toujours compromis, 
on le sait depuis Barthes.
Et pourtant, Roland Barthes n’apprécia 
pas le moins du monde l'intervention de 
Moullet à la table des linguistes, le 
dimanche matin 5 juin, à Pesaro, der
nier jour du Festival. Titre : - De la 
nocivité du langage cinématographique, 
des moyens d'y remédier, etc. » « En ce 
qui concerne la dénotation, déclara 
R. Barthes, Moullet n'a cessé de confon
dre langage et stéréotypes, pour la 
connotation, son attitude appartient à 
ce que j'ai appelé l'antl-intellectua- 
lisme. » Connotons Barthes à notre 
tour : Moullet serait un poujadiste (se- 
Ion - Mythologies »).

< L'ordre sxact est : 321* Hitchcock. 
322' Lewis et dernier Welies. >

Il n'est bien sûr pas question de ren
dre compte intégralement des débats de 
Pesaro concernant ces problèmes. L'an
tagonisme entre Moullet et les linguis
tes se situe au niveau de celui créa
teur-critique (même si, comme l'a dit 
fort justement Christian Metz, le fossé 
tend à se combler, de l’un à l'autre).
Il va sans dire que les mauvais films, 
Moullet a parfaitement raison, se prê
tent plus facilement à des études de ce 
genre, par leurs clichés, leurs stéréo
types facilement repérables, etc. Moul
let par contre a eu tort de prendre les 
déclarations de Metz ou Barthes commc 
portant sur un langage normatif, évi
demment dépassé, celui des avant-gar- 
des chagrines. Il s'agit pour eux de 
définir l'intelligibilité de tel ou tel film, 
une fois celui-ci réalisé. Metz a claire
ment déclaré : « Notre tâche n’est pas 
tellement de dire comment les films 
sont faits, encore moins comment il 
faut les faire, mais de rechercher com
ment ils arrivent à être compris ». Pour 
Moullet, seul, bien sûr, importe le 
comment faire (encore le « comment » 
chez lui, relèverait-il plutôt de l'ordre du 
dé-fai re).
Pour en revenir purement aux problè
mes de langage, reste, une fois inven
toriées les figures auxquelles les films 
sont obligatoirement soumis sous peine 
d’être inintelligibles, à définir comment 
elles sont remplies. Pourquoi le montage 
alterné de «L’Inconnu du Nord-Express» 
est magnifique, et tel autre ridicule, 
pourquoi les simples champs-contre- 
champs du commissariat de « Vivre sa 
vie » sont fascinants, etc.
Dernier point concernant ce sujet : il 
m'a semblé que certains films échap
paient par Instants aux six figures syn
taxiques fondamentales décrites par

Christian Metz dans sa communica
tion (1) : par exemple, le moment, dans 
« Alphaville », où Lemmy passe de 
chambre en chambre et trouve chaque 
fois Karina derrière la porte, plusieurs 
instants de « Pierrot le fou » également, 
tous cependant parfaitement intelligibles. 
De toute manière, Moullet était le 
seul des « Cahiers » à pouvoir parler, 
même contre, du langage cinématogra
phique, pour avoir été celui qui s'en 
préoccupa le plus. Citons pêle-mêle 
quelques extraits d'articles. A propos 
des « Dix Commandements » : « J'ad
mire spécialement les truquages, car ils 
sont présentés sans hypocrisie comme 
tels » ; * L'artifice mis à nu devient sim
plicité » (Le suicide de Madame Yuki) ; 
« Louons l’artifice cultivé sans remords, 
qui acquiert ainsi une sincérité seconde, 
plutôt que l’artifice masqué à soi-même 
comme aux autres sous d'hypocrites 
prétextes > ; « Le vrai est aussi faux 
que le faux, seul l'archifaux devient 
vrai » (La Ronde de l'aube) ; « Etymolo
giquement, la technique est un moyen. 
Or, l'on ne peut parler de la qualité d'un 
moyen de ce qui possède une fin que 
si on la subordonne entièrement à cette 
fin » (Nécessité de Trento).
Textes parfaitement récupérables par 
une tendance critique moderne à la 
désaliénation du signe, à l’établissement 
d'une morale de la forme : l'artifice étant 
donné comme tel, l'art se désignant lui- 
même, le masque se montrant du doigt, 
etc. (Influence du théâtre japonais, de 
Brecht...) Sans compter que pour les 
amateurs de conjonctions aléatoires et 
de cent mille milliards de films. Il y en 
a au moins trois dans celui de Moullet 
(un film 300 % français, disait-il) : à 
savoir, simultanément ou successive
ment : « Brigitte est Brigitte », « Brigitte 
et Brigitte », « Brigitte hait Brigitte ».

Jean NARBONI.

(1) Soit : la scène, la séquence, le syn
tagme alternant (montage parallèle ou 
alterné), le syntagme fréquentatif, le 
syntagme descriptif, le plan.
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4— »H  Quelle étrangeté nous frap- 
pe dès les premiers plans 

du - Père Noël a les yeux bleus », quel 
infime décalage vient miner le cours 
d'une durée qui semblait sans faille, 
d'une inébranlable et presque intempo
relle réalité et qui se trouve pourtant, su
bitement et à notre grande stupéfaction, 
fondamentalement remise en question ? 
La voix qui nous parle, atonale et per
suasive, n’a pas d ’accent. Perdue au mi
lieu des sons modulés des habitants de 
Narbonne qui entourent et accaparent 
les mots dans leurs significations les 
plus profondes, les accompagnant au 
gré d’un rythme qui est celui de la vie 
même —  hommes qui sont du même 
côté que leur langage —  elle indique un 
divorce viscéral, charnel, irrémédiable. 
Cette voix qui a perdu son âme consti
tue l'aberration révélatrice. Même pas la 
voix du conteur, pas plus celle de la 
fable, simplement celle du récitant.
Le mode tout entier du récit s'établit 
alors sur ce manque, temps perdu qu’il 
ne s’agit même pas de retrouver mais 
simplement d’interroger : tenter de refor
mer lentement, méticuleusement l’ im
mense puzzle, sourire par sourire, pa
tiemment, femme par femme, désillusion 
par désillusion. L’homme qui nous parle 
est un étranger ; et les lents panorami
ques sur Narbonne qui ponctuent le 
film sont la marque de l ’espace qu'il 
tente de mettre à la question quitte à 
ne jamais plus de nouveau pouvoir l'ap
préhender. Le film se trouve alors en 
état d’équilibre instable entre deux som
mets qui semblent opposés mais en fait 
échangent (ou plutôt essaient d'échan
ger) leurs potentialités : d’une part, la 
chronique d’une jeunesse passée à Nar
bonne basée sur un méticuleux réa
lisme, attentif à rendre les pulsions les 
plus fragiles de la vie puis soudain la 
distance de la perception, te refus têtu 
de laisser faire les choses et le regard 
sans complaisance d'un homme qui 
s’est tôt aperçu que vivre était un mé
tier, et prend alors la position que 
confère l’expérience. Comme l'écrit Pa- 
vese : • Exprimer sous forme d'art, dans 
un but de catharsis, une tragédie inté
rieure, seul peut le faire l'artiste qui à 
travers la tragédie qu'il a vécue tendait 
délicatement ses fila constructifs, qui 
était déjà en somme le lieu d’une incu
bation créatrice. »

Jean-Plarra Léaud dans • Ls Pirs Noéi a lu  yeux bleua > 
do Jean Euiteche.

C’est bien là que réside la modernité 
du film d'Eustache : recréer tout un 
paysage mental dont on est à la fois 
séparé et solidaire et s'interroger s u r  

les causes profondes de cette sépara
tion et pourtant de cette proximité. Il 
doit bien exister un lieu géométrique 
d’où des points de certitude peuvent 
apparaître suffisamment forts et enra
cinés pour entraîner l'ensemble vers un 
sens unifié clairement lisible. Non pas

I qu’il s'agisse de voir les choses objec
tivement (c'est impossible, et si jamais 
par malchance quelque cinéaste décou
vrait la « lumière » idéale, son film dispa
raîtrait du même coup. Foudroyé), mais 
d’arriver à la juste distance qui per
mette tout simplement de «vo ir» . Bien 
que plus secrètement persistera tou
jours le désir de brûler ce mince 
espace qui sépare de la vie. Et le film 
eût-il été un échec (Eustache incapable 
de maintenir l'attention —  la tension), il 
eût été encore un succès à la manière 
des films de Nicholas Ray. En fait de 
certitude, il semble bien que le person- 

[ nage Incarné par Léaud soit pour Eus- 
j tache la seule. Personnage en constant
I décalage, se mettant en avant lors des 
i  discussions, posant question sur ques-
I tion sang pourtant oser sortir complète- 
! ment du jeu mais toujours refusant de 

vivre le présent dans sa plénitude. Il ne 
pourra être vraiment lui-même que lors
qu’il 6era un autre, quand il revêtira le 
masque du Père Noël. .C’est grâce à 
de semblables idées qu'Eustache arrive 
à faire passer son film de la transpa
rence la plus complète au plus profond 
mystère, jouant entre ces différents ni
veaux, ménageant des fausses pistes, 
des digressions, des zones franches. La

poésie naît d'un regard qui à force d'in
tensité (à la manière des hypnotiseurs) 
force le premier degré et entraîne le 
film par des voies mystérieuses ver3 
une bouleversante opacité. Il n'y a pas 
truquage, le tour de passe-passe est 
opéré devant nous. A nous de le voir. 
Ainsi, magnifique est le plan fixe où 
Léaud à la terrasse d'un café dans son 
dufflecoat tout neuf savoure un Mar
tini (comme les dragueurs des « Mau
vaises fréquentations » se payaient un 
whisky au terme de leur minable bal
lade) tout en regardant d’un œil détaché 
ses amis (déjà peut-être ses anciens 
amis) se promener au bord du fleuve. 
On songe ici à ce que Michel Leiris 
disait à propos de « L'Age d'homme - : 
« Il y a identité si l’on y tient de la 
forme et du fond, mais plus exactement, 
démarche unique me révélant le fond à 
mesure que je lui donnais forme, forme 
capable d'être fascinante pour autrui' et 
(poussant les choses à l'extrême) de lui 
faire découvrir en lui-même quelque 
chose d'homophone à ce fond qui 
m'était découvert. »
C ’est le refus constant de ce que 
Straub au cours d’une de ses interven
tions à Pesaro, appelait remarquable
ment la « pornographie », c'est-à-dire, 
non pas l'art, mais les signes de l'art, 
non pas la vie, mais le spectacle de la 
vie. Toute fiction qui équivaudrait à 
l'idéalisation de frustrations est rigou
reusement proscrite. Ainsi la position du 
film vis-à-vis de la sexualité est remar
quable de franchise et de clarté (■ Le 
Père Noël a les yeux bleus » et « Mas
culin Féminin » étant les deux films qui 
font le mieux le point sur la question). 
C'est-à-dire qu'elle est présentée dans 
sa singularité et ses composantes pro
pres en même temps que le lieu privi
légié où se cristallise tout le reste. C ’est 
donc toujours l'homme total qui à force 
de rigueur se trouve remis en question. 
C ’est au prix de cette ascèse que su
perbement surgit la plus hautaine des 
contestations. —  Sylvain GODET.
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^  M  Entretien avec André Delvaux
9  Cahiers « L'Homme au crâne 

^ ^  rasé » est d'abord un roman de 
Johan Daisne. Comment avez-vous ré
solu les traditionnels problèmes de 
l'adaptation ?
André Delvaux Le roman de Daisne 
est en Flandre, presque un classique : 
cela facilitait la production du film par 

j  !a télévision, car il est plus facile d’ob- 
j tenir des crédits si l'on a un gros atout 
j culturel. Quant à l’adaptation même, elle 
j posait au départ certaines difficultés :
I d'abord le livre n'est pas du tout d'appa

rence cinématographique traditionnelle, 
i c'est-à-dire que des tas de gens 
i  connaissant bien le cinéma et qui ont lu 
j  le roman, se demandent comment il est 
| possible de l’adapter. Il se présente 
j sous la forme d’une longue confession 
, ininterrompue, sans paragraphe, sans 
; chapitre, sur 200 à 300 pages, confes- 
] sion du héros schizophrène, malade, et 
! cela dès le début du roman.
I Le premier problème est que c’est un 
j roman à la première personne et que, 
j quand le héros dit « je » dans le livre, 
j  c’est absolument parfait, alors qu'au 

cinéma, il est impossible de dire « je *. 
La solution de Robert Montgomery 
dans « Lady in the Lake » n’est pas 
une solution : on sait très bien que 
ce fut un échec, presque une plai
santerie. Ainsi, dès que l’on voit le 
héros, on est automatiquement hors de 
lui : et être à l’ intérieur de lui me 
semble de toute manière impossible. Il 
fallait donc entièrement transposer le 
principe même du roman. Et cette trans
position se fait évidemment sur le plan 
du style puisque le principe même 
du « je » dans le roman et la manière 
dont le héros voit les événements cons
titue le style même de l’œuvre. C ’est 
en essayant de reconstruire un style 
total que l’on pouvait y arriver. Je 
crois que le cinéma évolue très vite 
vers une maturité. Peut-être ne rattra- 
pera-t-il pas la très grande complexité 
des autres arts narratifs, mais il se 
met maintenant à découvrir quelque 
chose de très important : à savoir que 
l'invention ne se fait plus au niveau des 
plans, des enchaînements. Disons que 
l’on a de moins en moins affaire à un 
cinéma de montage au sens étroit : ce 
cinéma de montage, de manipulation 
qu’on trouve souvent chez de tout 
jeunes réalisateurs et chez ceux qui se 
disent expérimentateurs : c ’est une 
sorte de maladie infantile par laquelle 
on peut passer mais qu’il faut dépas
ser. Ce qui est intéressant maintenant, 
il me semble, c'est de prendre l'œuvre 
comme un bloc et de considérer 
d'abord des grandes structures de sé
quences : ce n’est pas par le détail 
qu'il faut l’aborder, mais par le tempo 
général, par la dépendance des gran
des séquences entre elles. C'est à ce

André Delvaux et Senne Roultaer : tournage de 
• L'Homme au crflrw rasô ».

niveau-là qu’on est en train de cher
cher. Je pense, par exemple, à « Os 

! Fuzis » de Ruy Guerra : c'est une des 
œuvres les plus mûres que j'ai vues. 
Je serais tenté de dire que c'est le 
meilleur film d’Eisenstein, un film 
comme Eisenstein n’en a pas fait au 
temps du sonore. Ce qui est admi
rable, c'est qu’au départ on ne com
prend pas l'agencement des larges 

j, séquences : il y a la vieille femme 
aveugle qui parle, le vieil homme qui 
parle à un autre, il y a la large 
séquence de la ferveur populaire, le 
respect du bœuf, et ce n'est que pro
gressivement que les sens de ces sé
quences débordent les uns sur les 
autres. Elles sont montées, respirées, 
de façon à former de véritables blocs 
qui répondent les uns aux autres, et 
quand on arrive à la fin de l’œuvre, 
on a reçu le bloc total, sans que 
jamais Ruy Guerra ait exprimé d'une 
manière verbale quelque message que 
ce soit : ce message est absolument 
englobé. C ’est un genre de recherche 
qui appartient vraiment au cinéma d’au
jourd'hui. Or, ce qui m'intéressait dans 
le sujet de « L’Homme au crâne rasé », 
c’est précisément qu’il fallait faire une 
très grande confiance à l'attention du 
spectateur et à son intelligence, parce 
qu’on n’y peut jamais comprendre sur 
le moment même le sens d'une sé
quence. Le film est composé de trois 
très larges séquences et d’un épilogue 
qui lui-même est double, et la première 
séquence, jusqu’à la distribution des 
prix, n’a .en soi aucun sens, de même 
que la seconde, l'autopsie et ce qui 
s ’ensuit, n'a apparemment aucun rap
port narratif avec la première, si ce 
n'est qu’on peut trouver qu'elle en est 
un contraste, l’horreur de la mort fai
sant contraste total avec l’aspiration 
à la beauté de Govert au début. Mais

ce n’est que la troisième séquence qui 
va donner une clé possible de l'en
chaînement des deux premières, et 
encore ne sera-t-on certain de rien. 
Donc, l’épilogue lui-même va renverser 
la vapeur, et encore ne sera-t-on pas 
certain qu'on renverse la vapeur. On 
finit alors par disposer d'une série d'in
terprétations possibles et qui toutes 
sont aussi valables les unes que les 
autres.
Cahiers N'y a-t-il pas, dans la première 
séquence, un certain nombre d’indices 
qui la relient aux ensembles suivants ? 
Delvaux Oui, bien sûr, mais c'est faire 
là une grande confiance au spectateur.
Il est probable que dans les salles, 
très peu de gens sont sensibles à 
ces traces. Mais je crois que quand 
on regarde vraiment ce qui se passe, 
qu’on est attaché à saisir, à sentir, à 
laisser venir les effluves, ces indices 
peuvent se remarquer. Ils ne sont pas 
simplement posés là comme dans un 
Sherlock Holmes : il font partie de la 
mise en scène, ils ont leur poids dans 
cette mise en scène. Par exemple, à 
la fin de la distribution des prix pro
prement dite, d’abord le son a été sup
primé et tous les personnages sont 
rigoureusement immobiles : il n’y a plus 
que les éléments qui vont un petit peu 
bouger qui vont prendre un sens et 
ceux-là, on va les voir puisqu'ils se 
trouvent opposés à une immobilité 
générale. Notez que là, je n'ai pas été 
jusqu'au bout, et je le regrette un peu. 
J'aurais voulu essayer de montrer toute 
la scène sans voix intérieure. Elle me 
gène maintenant, et en la supprimant, 
je crois que j ’arriverais au même résul
tat.
En principe, j'aime une forme de litote : 
ne jamais surcharger la réalité, et 
même ne jamais la prendre vraiment 
telle qu’elle est mais essayer d'en 
extraire l'essence ; il y a deux moyens 
de dépouiller : ou, en partant de zéro, j 

essayer de reconstuire en utilisant [ 
uniquement les éléments que l'on aura 
décidé d’utiliser, ou partir du donné 
total de la réalité, des décors existants, 
avec des personnages que vous avez 
choisis, mais se mettre à tout gommer, 
à supprimer tous les éléments qui pour
raient distraire l’attention, et c'est ce 
que j'ai fait dans le décor en suppri
mant systématiquement ce qui ne con
venait pas. En réalité, tout le travail 
se fait avec les acteurs, une fois que 
les décors sont choisis. Vous avez le 
fond uni sur lequel vous pouvez alors 
placer une action pure, comme les 
grands Japonais le feraient, et à partir 
de là vous pouvez parfaitement travail
ler avec des gens qui ne sont pas des 
acteurs. Forcément, dans l’ensemble de 
ce que les gens vous apportent, il y 
a quelque chose qui vous convient et 
leur convient puisque ce sont eux qui 
l’ont choisi. Ainsi, on opère dans la réa
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lité une série d'éliminations vers un style 
qui peut être extrêmement dépouillé, 
tout en restant dans le réel vraiment 
objectif. Si, à partir de là, le travail de 
caméra essaye de rester lui aussi ob
jectif, et surtout si vous vous inter
disez les artifices de montage, de pho
tographie, sonores, vous avez fait table 
rase et il est facile de travailler. 
Cahiers L'atmosphère étrange de votre 
film nait d'ailleurs à partir des seules 
données concrètes.
Delvaux Mais c’est une vieille histoire : 
souvenez-vous de « Caligari - et de 
« Nosferatu ». Quand on voit « Cali
gari > on s'aperçoit qu’il n'a pas de 
tempo : il est bourré d’éléments dits 
expressionnistes, rigoureusement figu
ratifs, appartenant au monde de la 
peinture, mais il n'y a pas de tempo, 

j même dans le jeu des acteurs : il n'y a 
qu’une série de déplacements à travers 

j des formes picturales. C'est la grande

blllté des gens : dès le moment où ils 
peuvent sentir et comprendre, il ne faut 
pas faire plus. Il faut rester toujours 
dan9 l'allusion plutôt que dans l'affir
mation, et à tous les niveaux. J'ai eu 
la chance de trouver des acteurs très 
intelligents, et qui, s'ils sont des 
acteurs professionnels, sont les meil
leurs que l’on trouve chez nous. Ils ont 
l'habitude des pièces classiques : Mie- 
reveld a été un très remarquable 
Richard III, c’est un shakespearien de 
premier ordre, et chez nous ces acteurs 
ne sont pas du tout gâchés par le 
succès. Ils font confiance à ce qu’on 
leur demande, et c'est en discutant 
avec eux que j'ai élaboré les person
nages et le texte. Je n'avais pas écrit 
de dialogues définitifs ; ils les ont 
modifiés, ils ont souvent coupé dans j  
les textes, ils ont remplacé telle for- i 
mule par telle autre parce qu'ils les j 
sentaient mieux, et j'ai été toujours

Baata Tyakltwlcz i t  Sanna flouffaar

faiblesse de ce film. Quand on l'accom
pagne au piano comme je le faisais 
au « Séminaire », on ne parvient pas 
à trouver des équivalences sonores. 
Alors que « Nosferatu » c’est tout à fait 
différent : la chose admirable, c’est que 
Murnau, pour un film fantastique (et 
Dieu sait que le thème était dange
reux), s'est rendu compte qu'il fallait 
utiliser des décors réels : quand Nos
feratu apparaît pour la première fois, 
c’est sous l’arche d’un porche que 
Murnau a simplement choisi parce qu’il 
était là. C ’est cela le fantastique, c'est 
de ne plus pouvoir décrocher : une fois 
que l’auteur nous a inclus dans cette 
réalité, on est obligé d'aller jusqu'au 
bout.
Cahiers L’une des qualités de votre 
film, c'est sa retenue de ton constante. 
Delvaux J'aime donner au spectateur 
juste ce dont il a besoin et pas plus, 
sinon c'est faire injustice à la sensi-

dani ■ L'Homme au crâna rasé >.

dans le sens de gommer. C'est à partir 
du moment où, apparemment, plus rien 
ne s'exprime que c'est parfait, parce 
qu'alors tous les autres éléments sont 
là. La photo, par exemple : je crois 
qu'il faut un homme comme Cloquer 
pour réussir ce genre de photo, c'est 
la plus difficile, elle ne se situe pas 
dans les contrastes entre blanc et noir, 
mais uniquement dans les gris où !a 
moindre erreur est fatale sur le plan 
de la construction générale du film : 
or, de la continuité photographique 
totale du film dépend sa qualité. Sur le 
plan du son, c'est exactement la même 
chose, il fallait essayer de jouer tota
lement le jeu de la réalité, mais extrê
mement filtrée et travaillée, parce que 
sinon, le son lui aussi allait devenir 
expressionniste ; or, le son traditionnel 
que l'on utilise, et qui est appelé son 
propre (dans lequel, par exemple, si 
un personnage parle, on n’entend plus 
la moto qui passe), ce son est devenu 
aseptique, parfaitement clair, en ce 
sens qu’il n'a plus qu’une intention : 
laisser passer le message verbal. Et 
plus rien d'autre hélas I Mais, en 
jouant le jeu de la réalité, on parvient

à éviter tout expressionnisme ; seule
ment, là aussi, il faut des gars comme 
Bonfanti, parce que les ■ grands • ingé
nieurs du son refuseraient de faire un 
son de ce genre. Effectivement, à tout 
instant, l’ingénieur du son peut être 
traqué par la réalité, des tas de choses 
peuvent se passer, qu’il ne peut abso
lument pas contrôler. Mais, au con
traire, c’est ça qui nous aide : l’autop
sie, par exemple, dont les sons ont 
été entièrement retravaillés, refaits, a 
cependant, comme base, lè son réel, 
véritable, de la séquence. A mesure 
que nous travaillions, le vent s'est 
levé et à partir d'un certain moment, 
un ingénieur du son classique m’aurait 
dit : « On ne travaille plus. » Effecti
vement, à partir du moment où il y a 
des coups de vent, c'est un souffle 
permanent. Eh bien, avec Bonfanti, pas 
de problèmes, il n'a jamais interrompu 
les choses ; simplement il s'est arrangé 
pour qu’on puisse lier les souf
fles les uns aux autres ; il y a alors 
ce vent qui monte dans la séquence, 
auquel nous avons ajouté des bruits, 
refaits pour l'autopsie proprement dite. 
Mais cela, il faut que les techniciens 
le comprennent, qu'ils soient prêts à 
faire de l'expérimentation véritable, 
c’est-à-dire à sortir des normes tradi
tionnelles de leur métier. C ’est trop 
peu de dire que le son est aussi 
important que l'image. Dans le monde 
sonore, Il me semble y avoir infiniment 
plus de choses à trouver que dans 
l'image. Actuellement, dans le cinéma- 
spectacle, on accepte des Images d'une 
très grande liberté, mais pas encore 
le son travaillé d'une manière spé
ciale. Du moins, on ne l'écoute pas 
encore. Dans le cinéma traditionnel, 
il n’y a jamais d'utilisation des silen
ces ; lorsqu'une scène est très longue
ment dlaloguée, et qu’il y a des Inter
ruptions entre ces morceaux, c'est 
toujours comblé par quelque chose, 
souvent par de la musique. C'est une 
méthode américaine traditionnelle d'en 
mettre partout. On ne veut laisser aux 
spectateurs, à aucun moment, l’occa
sion de se ressaisir, de remplacer le 
son du film par des soupirs d'ennui 
ou des exclamations. Il est très diffi
cile aujourd'hui d'utiliser le son d'une 
manière très concertée, c'est-à-dire en 
utilisant aussi bien toutes les valeurs 
du silence que les sons très faibles. 
Pour une raison technique d'abord, 
c'est que les salles coupent les sons 
faibles ou, en tout cas, tous les aigus 
faibles. Mais il y a cette autre raison 
que si l’on joue sur les sons très bas 
et sur les silences, on investit beau
coup moins la salle. Le spectateur est 
vidé à la fois par les yeux et par les 
oreilles, il est pris comme un lapin 
devant le serpent, et ici c'est exacte
ment comme si le serpent fermait les 
yeux pendant un moment et que le 
lapin ait l’occasion de se ressaisir.
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A ce moment, il retrouve aussi la 
liberté de manifester, de faire savoir 
s ’il est content ou non. Si on essaye 
honnêtement de travailler un son 
comme un musicien, on est livré à la 
bonne foi du spectateur. Il peut vous 
détruire des séquences entières par 
un ricanement, un rire, un soupir d'en
nui. Dans le domaine des sons faibles 
et des silences, il y a pourtant les 
plus grandes richesses possibles, ce 
sont eux qui, en plus, permettent aux 
autres sons de se manifester avec une 
plus grande puissance. Il faut que les 
sons utiles aient été très soigneuse
ment sélectionnés et de préférence 
dans la réalité. Curieusement, les cri
tiques diront que le son est fait à la 
va-te-falre-foutre, qu'il n'apporte abso
lument rien, qu’il n’est pas soigné, 
qu'on n’a pas mis ses habits de 
dimanche. Mais prenez « Le Père Noël 
a les yeux bleus », par exemple, eh 
bien, Eustache a essayé de retrouver 
non seulement les voix authentiques 
des garçons, mais la manière dont ils 
utilisent leur voix dans un contexte 
réel ; seulement, nous sommes telle
ment déformés par le cinéma tradition
nel que nous en sommes arrivés à 
trouver que la voix de grands acteurs 
utilisés de façon traditionnelle et notam
ment celle des acteurs des films ita
liens avec doublage italien, sont des 
voix qui sonnent juste, au point que 
lorsqu'on entend subitement des voix 
qui, elles, sont la réalité pure, on les 
trouve fausses. Je me demandais d’où 
provenait cette impression très vive, 
cette impression de grande chaleur 
humaine dans le film d'Eustache, vis- 
à-vis de ces jeunes gens ; ce n’est pas 
seulement grâce à la situation de 
l'image qu’il réussit ça, mais grâce au 
respect total de la manière qu’ont ces 
jeunes de parler. Immédiatement, ça 
fait penser au début de « Zéro de 
conduite », dans le train. Les gens qui 
voient maintenant le film se disent, bien 
sûr, c'est Vigo, bien sûr c'est un 
grand film anarchique, mais en atten
dant c’est mal joué, c'est très mal 
parlé ; or, ce n'est pas mal parlé du 
tout, c’est parlé totalement et rigou
reusement juste, absolument comme on 
parle dans « Boudu sauvé des eaux». 
Renoir a passé au papier émeri les 
Intonations d’acteurs pour retrouver 
chaque fois l’homme qui dit les choses. 
Vigo a fait cela parce qu'il voulait 
donner le point de vue documentaire, 
qui, en fin de compte, est celui qu'Eus
tache donne. Ça. c’est actuellement une 
ligne en sourdine : très peu de gens 
en sont conscients, l'admettent, veulent

le faire, mais c’est une ligne d’une 
très grande richesse.
Cahiers Comment envisagez-vous la 
possibilité d’un doublage français de 
votre film ?
Delvaux J’ai pensé, dès le début, que 
je ne le doublerai pas. Malheureuse
ment, Il est bien possible qu’un jour 
des distributeurs veuillent le doubler 
ou le faire doubler. Alors, je ne vois 
qu’une solution, c’est, dans la mesure 
du possible, d’intervenir pour travailler 
les voix et essayer d’obtenir le résul
tat que j ’ai obtenu jusqu’à présent. 
Mais je n’y parviendrai pas, puisque 
j'ai pratiquement tout fait en direct, 
sauf les scènes de voiture et, bien 
sûr, tout le rôle de Fran qui a été 
parlé en polonais. Pour les scènes de 
la voiture, ce fut un artifice très 
simple : dès que les acteurs ont joué 
leur scène, on ferme les portières, 
on enlève les groupes qui font du 
bruit et on enregistre le même texte ; 
les acteurs le disent une fois plus 
lentement, une fois dans le tempo, une 
fois plus rapidement, puis au montage 
on reprend tous les éléments conve
nables et on refait une bande complète, i 
mais qui a exactement la tonalité de ce 
qu’ils viennent de jouer parce qu'il ne 
s'est pas écoulé cinq minutes. En 
studio, on ne le retrouverait pas, ou 
très difficilement. Pour la voix de 
Fran, j'ai eu de la chance, je voulais 
qu'elle étudie avec moi le texte néer
landais, et retrouver après, au dou
blage, le - lipping » traditionnel. Or, par 
manque de temps, elle n'a pas pu le 
faire ; alors on a décidé qu'elle dirait 
le texte en polonais. Ensuite, j'ai repris 
la totalité des plans à la table de 
montage et, en passant en avant, en 
arrière, sur le mouvement des lèvres 
de Fran, j ’ai récrit un texte néerlan
dais qui, à certains moments, s'écarte 
d'ailleurs totalement du sens que j'avais 
prévu. A ce stade, il suffisait de tra
vailler avec une actrice qui a l'habi
tude du lipping et dont la voix me 
convenait.
Cahiers Fran est un personnage auréolé, 
immatériel...
Delvaux Le personnage n'est pas au
réolé en soi, il l'est par l’ imagination 
de Govert. C ’est un personnage sans 
existence propre et là. Beata courait 
un risque énorme : elle ne pouvait 
jouer un personnage, mais seulement 
l’ idée que quelqu’un se fait de quel
qu'un d’autre. Dans la première sé
quence on ne la voit jamais que de 
loin, on ne parvient jamais à l'appro
cher, elle a un côté hiératique (le fait 
d'ailleurs que Beata ait joué aux Indes 
m'aidait beaucoup).
Cahiers A quoi correspond, pour vous, 
la séquence très frappante de la coupe 
de cheveux ?
Delvaux Le personnage tel qu'il appa

raît dans le livre, est obsédé par des 
soucis d’hygiène, par le souci auss> 
de se faire soigner les cheveux sans 
arrêt. Et il y est dit qu'il a toujours 
aimé être plus proche de la pluie, du 
vent, des éléments naturels. A partir de 
là je m’étais demandé comment trou
ver une équivalence. Je me suis aperçu 
alors que certains salons ultra-moder
nes utilisent un appareillage qui est 
presque de science-fiction, qui n'a 
rigoureusement aucun effet capillaire. 
Ça pouvait devenir une séquence 
énorme, mais l'essentiel est dans la 
proximité totale du son. Par exemple, ce 
que j'aime, dans la vie, chez le coiffeur, 
c'est qu'on peut s'y perdre entièrement, 
se relaxer : on est livré à quelqu'un d'au
tre, quelqu'un qui est un dieu parce qu'il 
peut faire de vous ce qu'il veut. On 
a toujours la paire de ciseaux très 
près de l'oreille. Le clic, clic des ci
seaux est un véritable rituel, c'est la 
messe des coiffeurs. Ces cliquetis des 
ciseaux, je les ai conservés intégra
lement. Encore une fois, c'est Bonfanti 
qui, avec un plaisir machiavélique, a 
pris les sons les plus proches pos
sibles, le cliquetis des ciseaux, les 
grattis du rasoir ; et ces sons font la 
séquence comme les sons font la 
séquence de l'autopsie.
Cahiers Les deux séquences se répon
dent d'ailleurs. Elles sont jumelles... 
Delvaux Ce sont les deux seuls mo
ments du film où il y a identification 
physique avec le personnage. C'est-à- 
dire qu'à la limite, je ne devrais pas 
montrer Govert Miereveld parce que 
c’est le spectateur qui subit. Pour la 
coupe de cheveux, on ne peut pas l’évi
ter, bien sûr, mais pour l’autopsie ce 
n’était pratiquement plus nécessaire : il 
suffisait de temps en temps d’en avoir 
un plan, pour que le spectateur se dési- 
dentifie par brefs instants, et se mette 
éventuellement à rire, comprenànt avec 
soulagement que ça n’arrive pas à lui 
mais à Govert Miereveld. J'ai é té 'très 
aidé par l ’impossibilité à montrer réel
lement l'autopsie. Dans le roman, c'est 
une page sublime de vocabulaire hal
luciné que cette description de la pour
riture des chairs. Je me suis demandé 
comment il était possible, sans en avoir 
l'air, à travers le paysage, de jouer 
avec le spectateur, et pour cela la pré
paration de l'autopsie suffit déjà. Il 
suffit de parler aux gens d’autopsie 
pour que le frisson soit déjà là. Dans 
la voiture, que l'assistant se mette à 
parler du cas et fasse le signalement
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du disparu, et immédiatement le specta
teur sent ses veines se rétrécir. Le 
cliquetis du costotome. le corps qu’on 
va ouvrir comme une boite, la scie 
électrique que Govert compare immé
diatement au vibromasseur, c’est suffi
sant, la jonction se fait déjà. Le spec
tateur en a son compte, il se dit > je 
vais devoir y passer-. Non, on va 
d’abord se promener un peu, puis on 
va aller à l'Escaut. On n'a jamais vu 
l ’Escaut chez nous autrement que sous 
des dehors colorés : c’est le beau 
fleuve, la Louisiane belge, alors que 
non, ici, c’est un fleuve gris où vont 
se placer des êtres dont on a peur. Pour 
l ’autopsie proprement dite, je crois que 
c’est un simple documentaire sur les 
gestes du métier.
Cahiers Bien que symétriques, les 
deux séquences du coiffeur et de l’au- 
topsle sont profondément différentes 
quant à la sensation provoquée...

plus accentuée de ce qui se passe 
que j ’espère faire perdre pied dan9 le 
temps. Effectivement, Govert va s’as
seoir avec son café et son alcool et 
Il s'assoupit progressivement, extrême
ment lentement. Là, il y a un vrai 
malaise qui s'installe, et c'est un des 
moments où, en tant que réalisateur 
d'un film, on est tout nu, parce que les 
spectateurs peuvent nous faire les pires 
mauvais coups, se mettre à rire, è 
siffler, parce qu'il n'y a rien dans le 
son, rien dans l'image. Govert, donc, 
met énormément de temps à s’assou
pir, à baisser la tête. A ce moment-là, 
comme au tout début du film, on entend 
une voix de femme, le carillon, choses 
rigoureusement impossibles dans le 
contexte filmique de ce moment-là et 
qui peuvent donc être interprétées com- 
ne un signe étrange...
Cahiers Tout de suite après ce réveil 
de Govert, quand 11 va trouver Fran

• L'Homma au crène

Delvaux Le premier rituel est un rituel 
du plaisir ; le second, un rituel de 
l'horreur. D’autant plus que par la 
suite, le médecin dira à Govert : « C ’est 
le chemin que nous parcourrons tous, 
nous y arriverons tous d ’une manière 
ou d’une autre, et ce n’est pas plus 
mal puisque c’est trè9 beau à voir. » 
Cahiers Dans la scène où Govert 
attend de voir Fran dans sa chambre 
d'hôtel, il y a une sorte de quiproquo 
total sur le temps : les trois person
nages doivent aller au théâtre le soir 
et puis on n'en reparle plus jamais, 
en même temps Govert doit revoir 
Fran. Tout reste très ambigu...
Delvaux C ’est très intéressant de cher
cher à rendre imprécise une durée en 
n’utilisant pas les moyens traditionnels : 
fondu-enchaîné, coupes de montage ou 
insertion d’une petite séquence étran
gère signifiant qu'un certain temps se 
serait écoulé. J’ai bien veillé à ce que 
chaque plan s’enchaîne mécaniquement 
avec l’autre, de manière qu’entre les 
deux plans il ne puisse pas se passer 
une seconde. A ce moment-là, ce 
n’est que par la lenteur de plus en

rasé • : l ’uuiopil*.

dans sa chambre, la façon dont vous ; 
filmez leurs rapports provoque un senti
ment de malaise...
Delvaux II n'y a pas de contact pos
sible entre Govert et Fran, pour deux 
raisons. Une raison psychologique 
d'abord, à savoir que Govert n'a de 
contact avec personne et on ne voit 
pas pourquoi il en aurait avec la femme 
qu'il est censé aimer. L’autre raison est 
que la séquence peut très bien être 
un fantasme. Or, c’est un moment heu
reux pour Govert, c ’est le seul moment 
du film où il parle, où il dit d’une 
manière simple tout ce qu’il ressent. 
Mais tout en lui disant qu'il l'aime, 
il ne la regarde pas, il va se prome
ner ailleurs. Ils vivent, ils respirent pro
visoirement dans le même lieu. Et, 
effectivement, il y a cette scène du lit

qui est fort dangereuse, à cause des 
réactions du public, surtout des spec
tateurs qui n’ont pas l’once d'une 
approche mystique des choses, qui 
sont très réalistes, ou très attachés au 
côté matériel des choses. Quand un 
homme et une femme se trouvent dans 
une chambre, que l'un d'eux est censé 
avoir de l'amour pour l'autre et que, 
de surcroît, dans cette chambre il y a 
un lit. ce qui est le cas d'une chambre 
d'hôtel, il faut bien sûr qu'ils couchent, 
sans quoi le spectateur sort de son 
orbite traditionnelle et n’est plus sûr 
de son soleil. Lorsque -Fran fait à 
Govert une invite délicate, mais invite 
tout de même, Govert va s’étendre 
de l'autre côté du lit et ils restent là 
comme deux gisants : alors le specta
teur est frustré d'une manière telle qu'il 
se venge définitivement sur le metteur 
en scène.
Cahiers Est-ce qu'il n'y a pas là un 
peu de provocation de votre part 7 
Delvaux Mais oui, beaucoup. Mais si 
on ne provoque pas le spectateur, 
autant faire une liste de tout ce qui 
pourrait lui plaire et, à ce moment-là, 
nous faisons le cinéma que nous ne 
voulons pas. Au contraire, il faut es
sayer de provoquer des tas de réac
tions. D’ailleurs, il y a un catalogue 
à faire de tout ce que la critique non 
spécialisée peut faire comme reproches 
à un film, et c'est là exactement tout 
ce qu'il faut faire pour que le film soit 
lui-même. « C'est que le public te 
reproche, dit Cocteau, cultive-le, c'est 
toi. » En le faisant, on a peu de chan
ces dans le présent, mais beaucoup 
pour l'avenir de l'œuvre.
Cahiers II y a, toujours dans cette 
séquence de l'hôtel, une rupture de ton 
assez étonnante : après la confession 
de Govert à propos de la vieille femme 
qui passe dans la rue déserte, on a 
brusquement l’impression que quelque 
chose a changé dans le personnage 
de Fran : d'une part ce qu'elle dit 
semble contredire tout ce qui a pré
cédé, d'autre part son ton se fait plus 
dur, plus cassant...
Delvaux Mais c’est effectivement dan9 
la seconde partie de la scène de la 
chambre que Fran va détruire le rêve 
de Govert, l’ image que lui s’est fait 
d’elle. A partir du moment où Govert 
s'est couché sur le lit, il s'est passé 
entre eux un silence qui, dans mon 
esprit, est un moment parfaitement heu
reux de Govert. De Fran, nous ne le 
savons pas, parce que nous ne savons 
jamais d'elle que ce que nous en 
voyons à travers lui. Lorsqu'il com
mence à parler sur le lit, c'est le seul 
moment de tout le film où il parle de 
lui d'une manière personnelle, et il cite 
un souvenir d'enfance où la première 
angoisse de la mort est présente. A ce 
moment-là, on peut dire ceci : ou bien 
Fran estime n’avoir plus le droit de lui 
cacher sa vérité à elle, ou bien, si c’est 
une séquence de fantasme, c'est
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Govert lui-même qui, à l'intérieur de 
ses fantasmes comme de sa psycholo
gie, va détruire l'image du bonheur 
qu’il s ’est faite. C ’est lui qui provoque 
les allusions à l’ensemble des situa
tions que nous avons connues, et le 
rappel de toutes les coïncidences, afin 
de se démontrer que Fran n'est pas 
cê  qu’il a cru, afin d’arriver à la tuer. 
Dans un fantasme pareil l ’assassinat a 
rigoureusement le même sens que l’acte 
sexuel, mais par procuration. De plus, 
l'accumulation des coïncidences, le 
révolver, la main, le livre, est vraiment 

i trop extraordinaire pour que notre 
logique puisse fonctionner de cette 
manière. C'est encore quelque chose 
qui doit nous rendre très mal à l'aise. 
Nous avons l'impression d’être trom
pés par un certain côté des choses. 
Cahler9 Dans votre film, il semble y 
avoir d’une part l’histoire d’un cas

* psycho-pathologique, celui de Govert, 
et d'autre part, un grand thème, disons 
métaphysique, celui des rapports de 
l’âme et du corps, de la beauté, de 
l’épouvante, etc.
Delvaux Au départ, les préoccupations 
existent dans le roman. Daisne, lui, 
a une morale et une métaphysique 
assez particulières et qui ne sont pas 
courantes maintenant, très anti-existen- 
tialistes. Disons qu’il est un platonicien, 
pour lui le Beau et le Bon s'identifient 
absolument. Pour moi, c ’était l’occasion 
d'aborder personnellement ces thèmes 
et je crains bien d'avoir très fortement 
dévié de ce que lui voulait dire. Ce 
qui est certain, c'est que chez nous 
il y a des motifs permanents et qu’à 
partir de ces motifs se posent des 
problèmes. Ainsi le rapport entre l’hor
reur et l'extrême beauté existe chez 
les peintres flamands. Ils ont toujours 
eu, depuis le Moyen Age, la volonté 
de peindre les choses de la manière 
la plus réaliste afin d’en faire jaillir le 
fantastique. Ce n’est pas la peine de 
citer Bosch ou Breughel, mais même 
maintenant cette opposition entre la 
beauté absolue et la laideur absolue 
a été illustrée d’une manière qui n'est 
pas du tout métaphysique, très maté
rielle et esthétique, par des peintres 
comme Magritte ou Paul Delvaux. J'ai 
appris certains éléments techniques, 
chez Magritte, parce que précisément 
Magritte conjugue la représentation 
académique en trompe-l'œil parfait de 
la réalité et le fantastique, dans l'utili
sation de ces éléments disparates de 
la réalité. Je me souviens d'un por
trait de jeune fille, très traditionnel : 
une jeune fille éclairée à la bougie 
mais il se fait que la flamme de la 
bougie est noire, et projette non pas 
de la lumière, mais de l’ombre. Admi
rable. Le portrait est parfaitement réa
liste, mais c’est fantastique. Ce que 
Magritte fait sur le plan spatial, immé
diat, on peut tenter de le faire sur

le plan du déroulement temporel. Mais 
ça postule que le spectateur ait la 
patience d'attendre que . le temps se 
soit suffisamment écoulé pour que les 
signes lui deviennent perceptibles. 
Chez Hôlderlin ces problèmes sont 
abordés è la fois sous l'angle esthé
tique et métaphysique. Il y a chez lui 
une manière de déjouer sans arrêt 
notre attente. Ainsi, dans mon film, il 
y a une fausse fin qui rappelle ce 
procédé d’Hblderlin. La musique grimpe, 
Govert sort du plan, il a parlé de la 
confusion dans laquelle il se trouve 
et dit : « Je . est un autre », on reste 
sur le flou de ces feuillages indistincts 
et là on a affaire à un des signes de 
langage absolu : quand la musique 
grimpe sur une image qui ne dit plus 
rien, c’est évidemment la fin. Et pour
tant, non. Là encore c’est de la provo
cation, mais je crois être allé trop 
loin.
Cahiers Est-ce que vous avez vu le 
film de Jessua, « La vie à l'envers » ? 
Delvaux Non, je ne l'ai pas vu. Avant 
de faire mon film il est sorti à Bruxelles 
et j'ai eu envie de le voir. Et puis 
après avoir lu ce aue les revues en 
disaient, je me suis dit que j'allais 
être gêné par des tas de choses et 
forcément en subir l'influence.
Cahiers Et les • Fraises sauvages » de 
Bergman ?
Delvaux C’est un des films qui me 
touchent le plus, il m'a certainement 
influencé. En général, je suis très sen
sible à l’œuvre de Bergman. Je crois, 
comme tout le monde d’ailleurs, que 
c’est un très grand maître. Ce que 
j'aime particulièrement chez lui, c’est 
« Sommarlek » qui m’a toujours touché 
par sa simplicité et par son refus des 
obsessions métaphysiques trop appa
rentes, alors que le *■ Septième Sceau * 
m'horripile par son côté extérieur.
- Les Fraises sauvages », au contraire, 
et la Trilogie, sont absolument maîtrisés.
- Le Silence » est une très grande 
œuvre. J'ai beaucoup pensé pour mon 
film à la manière dont Bergman traite 
les couloirs de l’hôtel, et j'aurais bien 
aimé retrouver quelque chose de ça. 
Cahiers Le seul moment du film où 
vous avez utilisé des effets de mon
tage, est celui où Govert est dans la 
chambre de l'hôtel avec Fran et 
parle en tournant autour de la pièce. 
Delvaux J'ai tourné cette séquence de 
la chambre entièrement du point de 
vue de Govert et entièrement du point 
de vue de Fran. Je disposais du double 
matériel. C ’est le seul moment du film 
où j'ai fait cela, parce que je n'avais 
ni le temps ni l'argent nécessaires. En

voyant le matériel de la chambre, 
Suzanne Baron en a discuté avec moi 
et nous avons convenu de travailler 
entièrement la séquence sur Govert, 
parce qu'elle était plus riche comme 
ça, et aussi parce que Fran, restant inac
cessible, ne devait pas être vue lon
guement. J'ai voulu aussi tenter de re
trouver le premier plan de Fran dans 
le dernier plan que l'on verra d'elle, 
et cela par une série de transforma
tions rapides du personnage. J'avais 
pensé à cela en revoyant è la table 
de montage le début de la séquence 
des escaliers d'Odessa, dans le 
« Potemkine ». C'est un des démarrages 
les plus abstraits qui existent dans le 
cinéma, il n'y a vraiment que le titre :
- Et soudain », puis des bottes, puis 
des fusils braqués, puis des fusils 
tirant, et alors la femme tombe, dont la 
chevelure bat dans le plan, et ce n'est 
pas un plan, mais 25 images appar
tenant à un plan infiniment plus long 
et qui ont été coupées les unes dans 
les autres afin de recréer l'impression 
de l'impact des balles. C'est un plan 
extraordinaire qu'aucune femme ne 
pourrait jouer, puisqu’il faudrait lui 
tirer des balles dans le corps. En 
pensant à la façon dont je voulais 
rendre la mort de Fran, à partir du 
matériel que j ’avais, je me suis dit que 
ce serait probablement le moyen d'y 
arriver. Le but est différent, mais le 
moyen est le même.
Cahiers Que pensez-vous de « Ver- 
tigo » ?
Delvaux C'est le Hitchcock que je pré
fère avec «The Trouble with Harry». 
Je n'aime pas les explications finales 
mais tout le reste est magnifique : cet 
homme à la recherche d’une femme, 
roulant à gauche, à droite, c'est le 
véritable vertige du film. J'ai été revoir 
« Vertigo • avant le tournage de mon 
film pour voir comment Hitchcock 
résolvait ce genre de problèmes. 
Cahiers Comment votre film a-t-il été 
accueilli chez vous ?
Delvaux Depuis que je l'ai fait, c'est- 
à-dire septembre dernier, je n'ai jamais 
été aussi isolé. Avant ça. les gens me 
parlaient, mais maintenant on ne 
m'adresse plus la parole. Ici, dans la 
presse belge, rien. Il n’y a vraiment 
que les journalistes spécialisés, ceux 
qui ne se contentent pas d'un recense
ment traditionnel pour aborder les vrais 
problèmes, même s'ils attaquent mon 
film. C'est toujours intéressant. Par 
exemple, certains critiques ne sont pas 
d'accord avec le tempo extrêmement 
lent du film. C ’est une très bonne 
indication pour moi, même si je ne 
pense pas la même chose. Tout est 
préférable au silence. (Propos recueillis 
au magnétophone par Adriano Aprà, 
Jean-Louis Comolli et Jean Narboni.)
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Lelouch, 
ou la bonne conscience 

retrouvée

Lelouch n'est pas notre bête noire. On 
ne saurait reprocher aux cinéastes sans 
génie d’en manquer. A défaut de génie 
ou de talent donc, Lelouch au moins a 
d ’estimable sa sincérité, sa naïveté, le 
courage ou l'entêtement qu'il lui a fallu 
déployer pour continuer à œuvrer drôle
ment au milieu du mépris ou de l’indiffé
rence de tous, jusqu’à ce que ce mépris 
ae change en louanges. La vapeur est 
renversée maintenant, la gloire présente 
n'étant pas moins excessive que l'ou
trage passé. Si les cinq premiers films 
de Lelouch sont parfois moins pires que 
leur réputation, il s'en faut de beaucoup 
que le sixième vaille la sienne. « Un 
homme et une femme », où quelques 
belles idées se mordent désespérément 
la queue en quête d’auteur, n'a rien de 
bien différent des définitifs brouillons 
qui l’ont précédé. Rien, sinon peut-être 
que cette fois naïveté et sincérité se 
sont muées en calcul et esbrouffe, sour
ces d'honneurs et de succès. Tant mieux 
pour Lelouch. Autant qu'il y ait en 
France un cinéaste heureux de plus. Son 
film est à la mode. C ’est là-dessus qu'il 
faut s'expliquer : « Un homme et une 
femme » ne saurait être envisagé indé
pendamment de l'accueil aux allures de 
triomphe que lui font critiques et spec
tateurs : l’œuvrette passe pour chef- 
d'œuvre, et il y a autant de leçons (les 
mêmes sans doute) à tirer du film quant 
aux goûts et besoins d'un certain public 
qu’il y en a à tirer de la satisfaction de 
ce public quant à la valeur du film. Tout 
film prend plus ou moins le sens de son 
succès, et plus que d'autres celui-ci, qui 
est fait pour.

LA CONSPIRATION DU BRUIT

D'abord une précision à l'intention de 
ceux de nos lecteurs qui lisent aussi
- Le Nouvel Observateur » : contraire
ment à ce que dit Michel Cournot, Le
louch n'est pas une - victime ». Du 
moins, il ne l ’est plus. Il n’était d'ailleurs 
victime que de sa médiocrité : il ne le 
serait maintenant que du succès, si cela 
s’appelle encore être victime. Il n’y .a 
pas autour de - Un homme et une fem
me » de conspiration, de complot, de 
cabale —  sinon celle, tapageuse, de ses 
admirateurs : une bonne moitié de nos 
critiques ont endossé l’habit de lumière 
pour la célébration du taureau. Cela par
vient encore à produire quelque éclat : 
tentative de meurtre, certes, mais par 
l’éloge et la flatterie, si bien que, conspi
ration ou pas, le but est atteint ; voilà 
Lelouch homme du jour, de la semaine, 
du mois, de l'année, proie des foules. 
Grand bien le changement lui fasse.

par Jean-Louis 
Comolli

Il est vrai, jusqu’à présent Lelouch n’avait 
rien fait pour qu’on le remarque trop.

LE PREMIER DEGRE SOUS ZERO

Maintenant même, au fil des interviews 
et malgré la bonne volonté évidente des 
interviewers le dialogue tourne souvent 
court : ■ Monsieur Lelouch, qu'avez- 
vous voulu faire, qu’avez-vous voulu dire 
dans ■ Un homme et une femme »? — 
Vous savez, le premier degré c’est en
core trop pour mol... ». Admirable for
mule, le type même d'aphorisme autour 
de quoi s’installe le silence. On ne peut 
pas tirer grand chose d'un homme qui 
proclame avec une sorte de joie et de 
fierté primitive : • Le premier degré c'est 
encore trop pour moi ». La chose est 
sûrement exacte d'ailleurs. N’est pas 
Cournot qui veut. Et II n'y a aucune 
honte à être bête ; ce serait même idiot 
de croire que la bêtise s'accompagne 
forcément de modestie pudique. Là où le 
bât blesse, c'est quand elle se veut, 
comme ici, profession de foi, tout un 
programme. A vouloir à tout prix nous 
persuader qu'il est bête, Lelouch l'est-il 
tant ?

L’AUTEUR EN CHIEN FOU

La roublardise est sans doute une 
forme de bêtise, mais à coup sûr la plus 
civilisée. Verneuil, Cloche, Joannon, tous 
nos primitifs se gardent de dire qu’ils 
sont bêtes. Non qu'ifs cherchent à faire 
illusion, mais parce qu'ils estiment de 
bonne foi que ce sont les autres qui 
sont bêtes. Le cas Lelouch est plus com
plexe. Le degré zéro à quoi il prétend 
est plein de subtilités, sinon de subter
fuges.
Rejeter la part de l'intelligence, c'est 
bâtir toute une théorie du cinéma. Mettre 
en avant la bêtise, c'est se poser comme 
bête de cinéma. Et voilà ce pour quoi 
Lelouch veut passer : une caméra hu
maine, un animal d'images, un œil sans 
cervelle, une sensibilité hypertrophiée ; 
sa simplicité d'esprit serait en fait le 
gage le plus sûr d'une communion plé- 
nère avec le monde et les êtres, et cette 
absence de recul, de point de vue, de 
principes esthétiques ou moraux ferait 
la place nette à l'émotion pure, à 
une beauté non médiatisée, brute, et qui 
ne se laisserait débusquer que par les 
soubresauts vagues et incontrôlables 
d'une intuition généreuse. L'idée n'est 
pas mauvaise, comme on voit. Dans un 
tempe où le cinéma, comme on sait art 
des foules, divertissement public, spec
tacle visant aux tripes, est malencon
treusement parasité par nombre de 
raseurs plus ou moins intellectuels com

me Godard, Resnais ou Bresson, il est 
bon qu'un cinéaste vole au secours des 
pauvres d'esprits, commerçants et autres 
distributeurs qui forment l'élite des spec

ta teu rs , en leur signalant par avance à 
grand bruit qu'ils n'auront pas à se fati
guer, à se masturber les méninges de
vant son film, qu'il suffit d'avoir un cœur 
et des yeux pour comprendre le cinéma 
(ce dont cette élite était —  à tort — de 
moins en moins persuadée). Voilà toute 
la pensée et tout l'art de Lelouch : d'une 
part réhabiliter la paresse, la facilité, 
faire croire que la beauté ne mérite pas 
d'efforts, qu'aux innocents les mains 
pleines, et autres slogans démagogi- 
aues ; d'autre part assurer que le ciné
ma est question de don divin, doit être 
fait par des brutes pour des brutes, que 
l'instinct dispense de toute qualité, tient 
lieu de rigueur et de morale, et qu'il 
n'est pas nécessaire de penser pour être 
ni réussir. Calcul subtil, pour l'idiot du 
village. Qui aboutit à une sorte de ter
rorisme : « Si vous n'aimez pas « Un 
homme et une femme », c'est parce que 
vous êtes ennemi de la simplicité, de la 
nature, de la vie. Vous êtes rongé par 
une pensée nuisible. Sachez redevenir 
innocents pour accueillir la beauté ». Je 
dis que proposer un cinéma débile, c'est 
d’abord mépriser le spectateur. Se vou
loir élémentaire, c’est frustrer le specta
teur de son intelligence. Viser bas, c'est 
rabaisser le but. D'une part.

INTRUSION DU SECONO DEGRE

Car il conviendrait, d'autre part, de s'in
terroger sur le bien fondé des affirma
tions lelouchiennes : que faire des élans 
qui malgré tout portent le film vers un 
hypothétique et refusé second degré ?
1) La référence abrupte à une phrase 
prononcée par Giacometti : ■ Si lors 
d'un incendie je dois choisir entre sauver 
un Rembrandt ou un chat, je choisis le 
chat, dussé-je le laisser partir ensuite. » 
Par quel accident cette référence à la 
culture choit-elle en plein milieu d'un 
film d’où tout collage è la Godard de
vrait par principe être exclu ? Maladroi
tement mise en situation (alors que. dans 
un tel cas, mieux vaut, comme Godard, 
jouer à fond de la rupture) et dialoguée 
par les deux personnages, qui feignent 
de s'en souvenir, elle inclinerait à penser 
que Lelouch s'y est cherché une justifi
cation entre choisir de filmer une 
marine de Monet ou un chien vagabon
dant à Deauville, Lelouch choisit la vie. 
c'est-à-dire le chien. Le malheur est qu'il 
ne se prive pas pour autant de filmer 
tant et plus vagues, côte, plage, accu
mulant les références picturales.
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2) L’échange de remarques entre Trinti- 
gnant et Aimée sur le métier d’acteur, 
en trompe-l'ouïe et laborieuse improvisa
tion. Elle qui dit (assez embarrassée 
d’ailleurs) : « Non, je n'aimerais pas être 
actrice », etc.
3) Bout de dialogue sur le cinéma, ce 
qu’il devrait être, pourquoi on y va, etc.
4) Comment éviter les références au 
cinéma, c’est-à-dire les seconds degrés, 
dans un film où l ’on choisit comme 
héros une script-girl et un cascadeur, où 
lui meurt en jouant, où elle est montrée 
souvent à son métier. Lelouch ne sait 
pas ce qu’il veut, ou bien sa simplicité 
affectée n’est qu’un masque de combat. 
Cette vie que Lelouch préfère à l’art 
n'est rien d'autre qu’un prétexte à art. 
Vie et art sortent affadis de ce chassé- 
croisé hypocrite et qui se refuse pour 
ce qu’il est. La grande faiblesse de Le
louch vient de ce qu’il se croit ce qu'il 
n'est pas : un primitif du cinéma, plongé 
au cœur de la vie ; et de ce qu’il ne 
s’assume pas comme il est : un esthète 
irréfléchi préférant toujours une belle 
image à un geste juste, un zoom à un 
regard, un coloriage à la vérité, bref la 
caméra au cinéma, le truquage à la vie.

TROIS EXEMPLES D’ IMPUISSANCE

Trois cas de truquage en vitesse.
1) La musique, utilisée comme vecteur 
de l'image et de l’émotion : une rengaine, 
une chanson, un air obsédant et piéti
nant sur des images de coucher de 
soleil, de chien-chien ou de couple val
sant, c ’est gagné, ça fait passer l’émo
tion, ça touche sur du vide, c’est de 
l’illusionnisme, de l'esbrouffe, c'est tru
quer parce qu’on n’est pas capable de 
jouer à fond le jeu du sentimentalisme 
(n’est pas Demy, Reichenbach ou Guy 
Gilles qui veut).
2) Les filtres, c’est bien beau, mais 
quand ils ne répondent à rien de précis, 
comme c’est ici le cas, ce sont des 
ersatz de mise en scène : on met un 
filtre pour masquer la vacuité du plan, 
pour charger d’un sens diffus ce qui n’en 
a pas : le filtre est un signe hétérogène 
à tous les autres signes du plan ou de 
la séquence mais qui force à les lire 
globalement, qui les réunit arbitrairement 
pour donner l'illusion de leur cohésion et 
de leur logique, qui les affecte d’une 
nécessité qu’ils n’auraient pas naturelle
ment et qui donc est fallacieuse.
3) Le dialogue à moitié improvisé par 
les acteurs : le truquage réside ici dans 
cette demi-mesure : les acteurs (Jrinti- 
gnant et Anouk Aimée sont de bons et 
intelligents acteurs ; c’est-à-dire que 
quand Lelouch leur lâche la bride et 
leur confie le sort du dialogue, il se 
passe forcément quelque chose, il y a de 
l'invention), hésitent, bafouillent un peu. 
Cela se remarque et est fait pour don
ner l'impression de la spontanéité, du 
naturel, du vif. Or, ce sont des acteurs, 
qui ne peuvent faire autrement que de 
Jouer leur naturel. Ce n’est pas du ciné
ma-vérité, pas du psychodrame. Les hé
sitations les moins volontaires restent 
affectées d’un signe de jeu, de compo
sition, de préméditation qui les rend

feintes. Ce n’est donc pas la vérité sans 
caution de l’improvisation qui est obte
nue, mais les signes seuls de l’ impro
visation, les tics de la vérité (redites, 
reprises, etc.) : les clichés du naturel 
qui sont donnés pour ce naturel même. 
On remarquera dans ces trois cas que 
le truquage répond à une certaine naï
veté qui se croit astucieuse, ou à une 
roublardise qui croit aller au plus sim
ple : s’il y a truquage, c ’est à la fois par 
maladresse et impuissance.

________________ LACHETE DE L'ELLIPSE ____

Cette impuissance de cinéaste est com
pensée par un esthétisme d’opérateur 
(qui est l’une des clés du succès de « Un 
homme et une femme »), manifeste 
dans l'utilisation abusive que Lelouch 
fait de l’ellipse. Toutes les scènes qui 
sont (ou devraient être) les charnières 
dramatiques du film sont éludées : quand 
Trintignant et Aimée se confessent l'un 
à l'autre leur vie, Lelouch a recours au 
truc de remplacer cette confrontation 
nécessaire par l'image de ce que l'un 
et l'autre sont censés se raconter d’eux. 
Résultat : ce n'est plus le personnage 
qui se conte à l’autre, avec ce que cela 
implique d’émotion, de réserve, d’em
barras ou de confiance, bref, avec ce 
que cela demande d'effort narratif et de 
mise en scène de la part du cinéaste, 
mais c'est Lelouch qui montre au spec
tateur ce qui s'est passé. C'est-à-dire 
que les séquences de souvenirs, au lieu 
de rapprocher entre eux les héros, ou 
de les rapprocher du spectateur, oblitè
rent complètement leur présence et leurs 
drames. Ce sont des sortes de paren
thèses dans la séquence dramatique qui 
pourtant les suscite. Si bien que quand 
quelque chose se passe dans ces épi
sodes marginaux qui doit influer sur le 
développement dramatique de la scène, 
comme par exemple la mort du mari 
d’Anouk Aimée, Lelouch est obligé de 
revenir sur le visage de Trintignant et 
de lui faire exprimer sa réaction : éton
nement, peine. Mais ces sentiments sont 
alors tout théoriques et abstraits, ce sont 
conventions, une mimique d'acteur et 
rien d'autre, puisque le personnage qui 
doit être témoin du récit est absent de 
la scène pendant toute la durée de 
celui-ci, puisque ce qu'on voit sur l'écran 
ce n’est ni l'accident vu par Anouk Aimée 
(puisqu'elle y est filmée), ni l'accident 
vu à travers Anouk Aimée par Trintignant 
(puisqu’aucun commentaire ne vient per
sonnaliser le souvenir), mais l’événement 
vu par les yeux d’une tierce personne, 
étrangère aux personnages, qui impose 
une vision de la chose qui ne peut être 
celle des héros, et sur laquelle donc ils 
ne peuvent prendre parti, sinon artificiel
lement et de l'extérieur, par le jeu des 
conventions. Ce voyeur est Lelouch, qui 
préfère ses propres images à ses per
sonnages, ou plutôt pour qui les person
nages ne sont qu'image, malaxable à 
gré, truquable, montable sans souci de 
vérité ou tout simplement d'efficacité 
narrative. Ainsi le film se détruit-il à 
mesure qu’il semble progresser. A la 
limite, il est tout entier ellipse, des ima

ges se substituant à d’autres images 
pour exprimer des images. La cause de 
cette logorrhée visuelle, de cette rage 
d'ellipse, est l’ impuissance de l’auteur à 
filmer l'essentiel, l’action, le drame, sa 
manie de détourner l’attention sur le su
perflu, le parasite, l'accessoire : c'est-à- 
dire le joli, la photographie, les belles 
images, tout ce qui est fuite du cinéma. 
On dit que Lelouch est de la génération 
de l’image. Image voyeuse d'images, 
dévoreuse d'images.
Tout se passe, en effet, comme si le seul 
« plaisir de filmer » était gage du bon
heur d’expression. Lelouch procède par 
dilatation de séquences, par accumula
tion de plans, par multiplication d'images 
dont la principale raison d’être réside 
dans la joie qu’elles lui ont procurée au 
tournage, et dans le renouvellement de 
cette joie à la vision du film.

D’UNE STRUCTURE CANCEREUSE

L’amoncellement obstiné de plans gra
tuits finit par envahir comme une herbe 
folle le squelette dramatique du film. 
L’incohérence, le désordre ne sont pas 
ici effets de l’art. Ils sont le signe clini
que d’une impuissance pathologique à 
choisir, à éliminer, à vouloir, c’est-à-dire 
à mettre en scène. Renoir, Hawks, Ros
sellini, Bresson, Skolimowski, Straub, 
Sternbérg disent que mettre en scène, 
c'est supprimer, écarter, ôter : viser 
l'essentiel. A ce compte, le cinéma de 
Lelouch, prolifération d'images, est la 
maladie du cinéma, son cancer.

BONNE CONSCIENCE AUX CHAMPS-ELYSEES

C'est pourquoi, sans doute, il connaît 
les faveurs de la mode. Certes, le joli a 
toujours été à la mode, et le gratuit. 
L'esbrouffe a par définition des clients. 
Mais je vois la raison profonde de ce 
succès de mode dans le fait qu' « Un 
homme et une femme » donne bonne 
conscience aux Champs-Elysées. Le 
cinéma à idées et questions, le cinéma 
moderne n’aura jamais la cote. Les films 
de Godard gênent, ils sont faits pour ça. 
Les gens y vont, mais si grand soit leur 
bonheur, il n'est pas sans mélange. 
C'est que le style de Godard n'est pas 
du tout la somme de ses constituants 
formels. Il est son propos même : il ne 
s’y agit pas de mettre en question seu
lement le langage du cinéma, mais le 
monde à travers ce langage, le langage 
du monde par le cinéma. Ceux que sa 
forme irrite, c'est parce qu'elle contrarie 
non seulement leur habitude du cinéma, 
mais surtout leur petite idée du monde. 
Lelouch, lui, offre l’écorce sans le grain, 
l'enveloppe sans la lettre, l'image sans 
le monde. Soulagement : voilà de « l’au
dace • à la volée, du brisé, de l'impro
visation, du délire, et le film reste com
préhensible à tous, accessible à chacun. 
C'est qu'il n'y a rien à comprendre. C ’est 
du libre service. Lelouch a permis aux 
Champs-Elysées de récupérer sans ris
ques les tics d’expression du cinéma 
moderne, les oripeaux d'une modernité 
dont l'âme est laissée de côté.

Jean-Louis COMOLLI.
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L’amour 
à vingt ans

ALMODOZASOK KORA (L’AGE DES ILLU
SIONS) Film hongrois de Istvan SZABO. 
Scénario : Istvan Szabo. Images : Ta- 
mas Vamos. Musique : Peter Eôtvôs. 
Interprétation : Andras Balint (Janos), 
llona Beres (Eva), Judit Halasz (Habgal), 
Kati Solyom (Annie Klinger), Bela Asz- 
talos (Laci), Tamas Eross (Matyi), Laszlo 
Muranyi (Gergely), Cecilia Esztzegalyos 
(Agi, la danseuse), Miklos Gabor 
(Flesch, l ’ingénieur en chef). Produc
tion : Mafilm-Budapest. Distribution : 
C.F.D.C. Durée : 1 h 36 mn.

« L'Age des Illusions » est une chroni
que sinueuse, toute en variations et en 
imprévisibles raccourcis. Les méandres 
de l’histoire ont l ’apparence du laisser- 
aller et donnent au film cet aspect chao
tique et louffu, cette imprévision globale 
de l’esquisse ou du brouillon. Mais ces 
allures digressives nous préviennent 
qu’il s’agit moins de l'examen rigoureux 
d ’un jeune couple que du sentiment 
d’enfoncement, d'engloutissement au 
sein d’un contexte professionnel précis, 
dans un monde changeant de visage à 
chaque nouvelle neige, à chaque - ac
tualité ». Ce qui intéresse visiblement 
Szabo, c'est la transformation, le chan
gement ou plutôt le glissement imper
ceptible qui fait d'un vivant un mort, 
d ’une intimité une solitude, d'un groupe 
uni un groupe dispersé. Au début du 
film quelques jeunes gens se trouvent 
rendus à eux-mêmes. Si l’auteur isole 
un personnage c’est pour mieux le com
parer, le rapporter aux autres. Non pas 
directement, mais par le biais des cir
constances, des fuites et des rencon
tres. Et autour de.s êtres s'installe peu à 
peu une épaisseur de choses plus ou 
moins floues, parasitaires : l'Histoire, la 
Science ou quelque autre transcen
dance. Szabo semble établir, en ayant 
recours à des moyens aussi divers que 
l’animation, la télévision, les bandes 
d ’actualités, une espèce de catalogue 
grouillant, sorte d’obstacle résistant que 
parcourt avec un étonnement effrayé 
ou ravi le regard des jeunes innocents. 
Ce n’est pas plus un combat qu’une 
initiation : ce sont les signes indéchif
frables d'un passé récent d’où personne 
n’est sorti intact.
L'originalité de cette chronique sur la 
jeunesse provient du fait que le récit ne 
s'articule pas sur les événements mais 
sur les incidents. Szabo filme chaque 
moment selon un parti pris différent, 
guidant personnages et spectateurs de 
surprises en surprises. Et peu à peu se 
dessine la coloration d’une telle mosaï
que (point d’éclat perdu, de fraîcheur 
consumée), non pas le souvenir d’une 
époque ancienne et heureuse mais l’ac
célération irrattrapable qui mène à au
jourd’hui, qui au lieu d'armer désarme.
• L'Age des Illusions » est un film d’une 
étonnante pureté. Car l'opacité envelop

pant les personnages et les perdant 
dans la grisaille donne son sens à un 
tel univers puisqu'elle en porte la leçon. 
Elle révèle le caractère illusoire de 
l'histoire et de l’âge conté. C'est alors 
qu’on comprend que le réveil final n’est 
que partie remise. —  André TECHINE.

Les
guerriers 
d ’antan

KUMONOSU JO (LE CHATEAU DE L'ARAI
GNEE, ex LE TRONE DE SANG ou MACBETH)
Film japonais de KUROSAWA Akira. 
Scénario : Kurosawa Akira, Oguni Hideo, 
Hashimoto Shinobu et Kikushima Ryuzo, 
d’après « Macbeth * de William Shakes
peare. Images : Nakai Asakazu. Musi
que : Sato Masaru. Décors : Muraki 
Yoshiro. Interprétation : Mifune Toshiro 
(Washizu Taketoki, Macbeth), Yamada 
Ysuzu (Asaji, Lady Macbeth), Shimura 
Takashi (Odagura Noriyasu), Chiaki 
Minoru (Miki Yoshiaki), Kubo Akira (Miki 
Yoshiteru), Sasaki Takamaru (Tsuzuki 
Kuniharu), Tachikawa Yoichi (Tsuzuki 
Kunimaru), Naniwa Chieko (la sorcière), 
Kodo Kokuten, Inaba Yoshio, Shimizu 
Gen, Tsuchiya Yoshio, Kimura Isao, 
Ueda Kichijiro, Tomita Nakajiro, Onda 
Seijiro, Miyoshi Eiko. Production : Toho, 
1957. Distribution : Studio 48. Durée :
1 h 50 mn.

En élaborant - Le Château de l’Arai
gnée » (d'après Shakespeare) —  de 
même que ■ L'Idiot » (d'après Dostoïev
ski, 1951) et « Les Bas-Fonds » (d'après 
Gorki, 1957) —  Kurosawa avait un but 
précis : amener le public à la littérature 
et à Shakespeare. Il lui fallait donc 
faire une adaptation qui soit un modèle 
de rigueur et de fidélité à l'œuvre étran
gère choisie. Il a voulu donner l'exem
ple. Essayant de concilier une atmos
phère, un style « purement japonais » 
et celui de la pièce originale (» Mac
beth »), il opta pour une solution par 
trop facile et pompeuse : le récit aurait 
pour cadre les guerres civiles du 
Moyen-Age (XIVe - XVIe siècles) et pour 
manière, l’art scénique traditionnel : le 
Nô. Mais là, Kurosawa ne donne l'exem
ple que de son seul talent d'adapta
teur...
Il est vrai que « Le Château de l’Arai- 
gnée » est manifestement très inspiré 
par le Nô : l'apparition d’une sorcière, 
une onibaba qui fait tourner son rouet, 
évoque directement « Kurozuka » (« Ca
verne Noire »), une pièce où l'on voit une 
vieille femme dévorant la chair humaine. 
Le maquillage de Yamada Isuzu, incar
nant Asaji (Lady Macbeth), est livide 
et compose un masque impassible. Ega
rée par la folie, elle emprunte son 
geste au Nô quand elle tord ses mains 
pour les laver d'un sang imaginaire. 
Mêmes décors nus, mêmes effets 
sonores... Cette interprétation naïve du

symbolisme du Nô serait acceptable si 
elle n'était faussée, déformée par un 
expressionnisme un peu grand-guigno- 
lesque. Une seule grimace en gros plan 
du farouche Mifune suffit à rompre le 
charme dramatique tissé par le jeu cruel 
de Yamada Isuzu. Et nous sommes 
stupéfaits, choqués de voir du sang 
jaillir sur ce plateau, support abstrait 
du Nô.
Chose plus regrettable encore, cet atta
chement à transcrire la beauté formelle 
du Nô a fini par étouffer la dynamique 
propre au style de Kurosawa : il faut 
voir Mifune-Macbeth guindé, paralysé 
par l'indomptable Lady Macbeth.
Çuant au fond, « Le Château de l'Arai
gnée • est une adaptation fidèle de la 
pièce originale : Kurosawa l’a illustrée 
de façon très schématique. Le sujet 
du film pourrait se réduire à un schéma 
syllogistique cher à l'humaniste morali
sant qu’est le cinéaste (didactisme par 
ailleurs assez efficace dans des films 
comme « L'Ange Ivre », - La Forteresse 
Cachée »). Prémisse majeure : le Mal 
doit disparaître. Prémisse mineure :
Macbeth est l'incarnation du Mal. 
Conclusion : Macbeth doit disparaître. 
Chez Shakespeare, les personnages

« Le Château do 1 Araignée. -

créent leur destin, lui confèrent une 
autonomie dramatique. Ici, la prophétie 
diabolique de la sorcière est plutôt 
l’élément moteur, le sceau indélébile du 
film comme la tuberculose l'est pour 
« L'Ange Ivre » (1948), la syphilis pour 
« Un Duel Silencieux » (1949), le 
cancer pour « Vivre » (1952), une mala
die incurable, un destin cinématogra
phique. C ’est dans ce sens que Mifune 
ressemble plus au Moïse de Vigny 
qu'au héros de Shakespeare. Si le 
héros de « Vivre » consacrait ses efforts 
au bonheur de la société, si les sept 
samouraï défendaient les paysans. 
Washizu Taketoki (Macbeth), lui, n'a 
aucune cause à défendre. Avec les 
habitants des « Bas-Fonds » (1957), il 
est le seul personnage de Kurosawa 
qui manque d’équilibre et d'harmonie
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intérieure. Et il n'est pas difficile de 
retrouver chez lui la folie et le déses
poir du vieux Nakajima Kiichi, le héros 
des « Chroniques d ’un Etre Vivant » 
(1955), qui devient fou après avoir 
désespérément lutté pour préserver 
l'humanité de la menace nucléaire. Le 
flambeau rédempteur de Kurosawa 
vacillait. « Le Château de l'Araignée » 
est un film de transition. Et après « Les 
Bas-Fonds», les héros du Kurosawa 
vont de plus en plus s’abstraire, être 
les chiffres d'une tautologie symbolique. 
Ils seront des romantiques, des person
nages de légende jusqu’à retrouver un 
nouvel équilibre moral : Sanjuro. Barbe- 
rousse sont des héros absolus, mais ils 
n’existent pas. Vaincu dans sa lutte 
avec la vie et la réalité. Kurosawa se 
réfugie dans le théâtre du mysticisme 
dogmatique...
Tourné au pied du Mont Fuji, l'endroit 
le plus brumeux du Japon, ■ Le Château 
de l’Araignée » est au fond un préci
pité chimique du brouillard : des per
sonnages en noir et blanc sur un fond 
clair-obscur. La pluie (« Rashomon »), 
la neige (« L’Idiot »), le vent, le brouil
lard sont les éléments animistes du 
drame, son climat, sa thématique senti
mentale. Après le bruit et la fureur qui 
ont ébranlé ce Château d'ivoire, Kuro
sawa murmure un poème émouvant tel 
un haïku nostalgique de Basho :
« Ah ! Sous l'abondance des prairies 

de l’été,
- Gisent à jamais
« Les rêves inassouvis des guerriers 

d’antan. » —  YAMADA Koichi.

L’océan 
des rêves

AS ILHAS ENCANTADAS (LES ILES EN
CHANTEES Film portugais en agfacolor 
de Carlos VILARDEBO. Scénario : Car
los Vilardebo, Jane Vilardebo, Raymond 
Bellour, d'après le livre de Herman 
Melville. Images : Jean Rabier. Musi
que : Jean-Sébastien Bach. Costumes : 
Jacques Schmidt. Interprétation : Amalia 
Rodrigues (Hunila), Pierre Vaneck (Oli- 
veiro), Pierre Clementi (Pierre), et le 
concours de la marine nationale por
tugaise. Production : Antonio Da Cunha 
Telles (Lisbonne) - Les Films Number 
One (Paris), 1966. Distribution : S.E.T.E.C. 
Durée : 1 h 20 mn.

« Les Iles enchantées » sont peut-être 
un rêve de marin. Le film en tout cas 
baigne dans une image merveilleuse 
comme un songe perdu qui puise sa 
substance dans la mémoire aristocra
tique des premiers éléments. « L'in
conscient maritime est un inconscient 
parlé, un inconscient qui se disperse 
dans les récits d’aventures, un incons
cient qui ne dort pas. Il perd donc 
tout de suite ses forces oniriques. 
Il est moins profond que cet incons
cient qui songe autour d ’expériences

communes et qui continue dans les 
rêves de la nuit les interminables rêve
ries du jour. La mythologie de la mer 
touche rarement aux origines de la 
fabulation. • Voilà certainement expri
mée une limite inférieure de la réflexion 
bachelardienne sur l'imagination de la 
matière. On sait que Gaston Bachelard 
est profondément ce que Melville eût 
appelé un terrien. Bachelard pense tou
jours aux poètes de la terre, à l’eau 
de la terre, à l'eau douce qu’il nomme 
« la véritable eau mythique ». Rêver de 
la mer est pour lui un scandale impar
donnable car le sel est une perversion :
- Le sel entrave une rêverie, la rêverie 
de la douceur, une des rêveries les plus 
matérielles et les plus naturelles qui 
soient. » « La rêverie gardera toujours 
un privilège à l'eau douce, à l'eau qui 
rafraîchit, à l’eau qui désaltère. » Il 
oubliait Melville. C'est peut-être là une 
omission volontaire, elle est cependant 
malhonnête : comment concilier l’ idée 
de la suprématie de l'eau douce avec 
les rêves d'Achab ? Quel paradoxe si
gnificatif trouve-t-on dans la lecture de 
l’esthétique élémentaire du philosophe : 
l’auteur de - Moby Dick » est mentionné 
dans * La terre et les rêveries de la 
volonté » et dans - La terre et les rêve
ries du repos » ; son nom est tu dans
- L’eau et les rêves ». C'est que l’œu
vre de Melville offre un démenti exact 
à la critique de l'eau salée : à la fois 
onirique, mythique et fabuleuse, elle

■ montre bien que Melville est un rêveur 
de la mer, ce que Vilardebo, en y 
ajoutant son propre rêve, a bien senti 
et traduit, contre Bachelard, dans son 
premier long métrage.
La rêverie de Vilardebo est triple : 
c ’est d'abord un rêve sur Melville, 
ensuite sur la mer, enfin sur la terre 
ambiguë de l’île. Son film est résolu
ment et courageusement en dehors, il 
surgit d'une poésie diurne au-delà de 
laquelle le silence, l ’unique silence des 
objets forme un point d’orgue vers l ’ho
rizon où les éléments se fondent dans 
le gris absolu de l’interrogation. « Les 
lies enchantées » sont un rêve sur Mel
ville : au lieu de prendre un roman 
et de l’adapter, Vilardebo rencontre un 
auteur, il adopte Melville, quitte à trans
former ses histoires, c'est-à-dire à les 
penser à travers la forme, à en chan
ger la forme, ici par le cinéma. La 
poésie cosmique de Melville est portée 
à l'image et par l'image qui reflète une 
sensation, une série sensible. Vilardebo 
arrive à créer une sorte d'irréalité belle 
et menaçante pourtant parce qu'il ne 
cherche pas à créer l'illusion de la 
réalité mais la réalité de l'illusion.
« La mer donne des contes avant de 
donner des rêves » affirme Bachelard. 
Ici c ’est le contraire. Le rêve précède 
le conte, il est de l'ordre de l'halluci
nation, on peut avoir le sentiment que 
rien de tout cela n'est vrai car on doit 
imaginer au-delà de l'image. Vilardebo 
laisse une marge : l'image n’est pas, 
comme dans les films réalistes, un 
arrêt, une limite ou une contrainte, elle 
est un appe! à la rêverie, à la vague

pensée. Parce qu’il a refusé de situer 
son film au niveau d'un récit d’aven
tures comme « Moby Dick • ou d’un 
conte même aussi beau que « High 
Wind in Jamaica », Vilardebo présente 
un film poétique, un poème rythmé où 
l'unité filmique du plan remplace le 
vers. Cette réussite répond à une 
conception originale du temps et de 
l’espace.
Le film n'est pas un récit, c'est plutôt 
une chronique composée à partir de 
récits qui s’emboîtent les uns dans les 
autres en constituant une série spatio- 
temporelle. Les personnages sont situés 
épisodiquement dans le paysage à l’état 
brut, ce que Melville appelle dans 
» Billy Budd » : - l’océan, image de la 
nature première inviolée », et au côté 
des tortues géantes, vestiges de cette 
merveilleuse période où le temps n’exis
tait pas, car, selon Melville encore, 
« le temps commença avec l’homme ». 
C ’est un film en outre où l’espace 
prend sa véritable dimension d'inquié
tude : le paysage est un pays sans 
cesse nouveau sur lequel l’œil revient 
comme la mer sur le rivage. Le poème 
prend son sens quand l'histoire n'est 
plus qu'un infini incompréhensible, voire

• Les lias enchantées. •

inutile : on se trouve alors devant le 
poème primitif, anhistorique.
Ainsi le film ne se limite pas, ne trouve 
pas de limite à la rêverie. Ne s'ap
puyant pas uniquement sur des récits 
d'aventures comme le voudrait Bache
lard, refusant même le principe d'un 
récit unique, il transpose le temps et 
l’espace pour mieux permettre le rêve.
Il fallait risquer et réussir ce temps 
poétique, cette temporalité sensible. Si 
la mise en scène devient ici mise en 
image, c'est peut-être pour atteindre 
une imagerie qui ne soit pas illustration 
simple dans une belle reliure. Les 
enchevêtrements du récit n’empêchent 
pas l'imagination : ils ne font que la 
troubler et la provoquer. C ’est la mer, 
rebelle à la fixité, qui permet cette 
rêverie ; la mer, cette infinie variation
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de la forme et de la couleur, échappe 
à l’immobilité des îles. Ainsi, puisant 
sans cesse sa force dans la contem
plation et l’angoisse, le film va à la 
terre, revient à la mer en passant sur 
le bateau. Il s'exalte d’images, mais il 
arrive un instant qui contient un dan
gereux vertige. C ’est alors qu'on peut 
parler d'une hésitation, donc d’un déchi
rement.
Lc< film se caractérise, en effet, par un 
balancement entre une poétique de la 
mer et une poétique de la terre. C ’est 
pourquoi il s’attache à montrer le litto
ral qui joint poétiquement ces deux 
mondes. C'est sur le rivage que l'image 
de la terre et celle de la mer s’embras
sent dans une effusion terrible. La 
caméra nous montre la mer seule, la 
vague, la terre seule, le rocher : le 
rivage sera bien le lieu élu pour le 
drame. Après avoir longtemps pensé à 
Melville, on doit comprendre l’angoisse 
du marin, son insistance à regarder l'île, 
cette fausse terre, et son rivage, et à 
attendre quelque événement qui sorte 
l'imagination de sa méditation arbitraire. 
Dès le début du film on sait qu'un 
drame ou une tragédie vont éclater. 
C'est sur le rivage qu’ont lieu, tour à 
tour, le suicide du marin, le duel d’hon
neur, le débarquement d’Hunila (Hunilla 
chez Melville), l ’abandon des chiens qui 
peupleront les nuits insulaires de leurs 
aboiements dérisoires. Autant de dra
mes qui privilégient le rivage, et le 
bateau immobilisé par l'absence de vent 
semble se mesurer à cette ligne impon
dérable où l’eau fait place à la terre. 
Quand les marins, quand Melville et 
quand Vilardebo se sont longtemps 
perdus dan9 la fascination des îles 
enchantées, alors le mystère mérite de 
prendre la forme vivante d’une femme 
muette sous les traits d’Amalia Rodri- 
guez. Hunila réunit en elle toute l'inquié
tude de l'archipel, de ces îles nommées 
assurément par dérision « enchan
tées *. Elle est la tragédie et la fabu
lation ô la fois, et apparaît comme l'in
carnation de toutes les attentes : Hunila 
est la première femme, la femme essen
tielle qui est à la mesure de l'océan 
et qui peut lui répondre. La caméra, 
jusqu'ici descriptive, décrivait des arcs 
de cercle, elle peut maintenant venir 
se fixer sur le visage de cette femme 
unique. A cette admirable création de 
Melville, Vilardebo a très habilement 
ajouté un ange sous l'apparence de 
Pierre Clementi. Cet ange est une ten
tation : il apparaît entouré de lumière 
dans la blancheur de son innocence, 
comme un rêve de plus. Il est venu 
de l’eau mais il semble tombé du ciel 
quand on le voit pour la première fois 
sur les rochers de la terre. Ange 
comme Billy Budd « le beau marin », 
Pierre n'aurait pas dû parler car, dit 
Melville dans ■ Moby Dick » : « En ce 
monde j ’ai rarement connu un être pro
fond qui ait quelque chose à dire. » En 
fait, les anges parlent peu et Pierre 
parle trop, semble-t-il, car sa parole 
est affectée et théâtrale : il faut y voir 
une volonté de faire décoller encore le

spectateur. C'est un piège : Pierre est 
un sentiment.
Devant Hunila, Pierre est troublé et 
son trouble est aussi le nôtre. Est-il 
illusion ? hallucination ? Là encore on 
se trouve baigné dans le rêve, porté 
par l’imagination. Et la beauté de la 
rencontre Pierre-Hunila vient de l'im
possibilité dans laquelle ils se trouvent 
de se comprendre par les mots. On 
pense à ce langage perdu, à ces paro
les que la mer entend sans les com
prendre et qui renforcent le silence. 
Auteur de documentaires appréciés, 
Vilardebo n’avait jamais atteint jusqu'ici 
cet art du document allié au souvenir 
et à une certaine nostalgie délicate du 
temps. Ici les cordages, les palans, la 
roche, les marins, les îles et leurs fan
tômes, existent grâce à la mobilité 
essentielle de l’eau qui les entoure et 
les justifie en leur donnant valeur de 
réalité magique et mythique à la fois.
Il semble que Vilardebo se soit décou
vert lui-même dans le long métrage et 
qu'il ait mis ici tout ce qu'il avait acquis 
précédemment mais qui restait malgré 
tout à utiliser. Ce film révèle un ci
néaste chez qui l'artisan rivalise avec 
le poète. On pense à ces artistes du 
XIXe siècle, et l'on situerait volontiers 
Vilardebo dans une ligne prenant nais
sance au Parnasse. On songe à ces 
vers oubliés qu’écrivait Théophile Gau
tier dans - Emaux et Camées - :
« Les dieux eux-mêmes meurent ; 
Mais les vers souverains 

Demeurent 
Plus forts que les airains.
Sculpte, lime, cisèle ;
Que ton rêve flottant

Se scelle 
Dans le bloc résistant. -

Paul-Louis MARTIN.

Le 
clan

MICKEY ONE (MICKEY ONE) Film améri
cain de Arthur PENN. Scénario : A.M. 
Surgal. images : Ghislain Cloquet. Mu
sique : Eddie Sauter. Décors : George 
Jenkins. Costumes : Domingo Rodri- 
guez. Montage : Aram Avakian. Distri
bution : Warren Beatty (Mickey One), 
Hurd Hatfield (Castle), Alexandra Ste- 
wart (Jenny), Teddy Hart (Berson), Jeff 
Corey (Fryer), Kamatari Fujiwara (L'ar
tiste), Franchot Tone (Ruby). Produc
teurs : Arthur Penn - Harrison Starr. 
Production : Columbia, 1965. Distribu
tion : Columbia. Durée : 1 h 32 mn.

Tout un chacun s'est entendu, de ce 
côté-ci de l’Atlantique, pour bouder 
« Mickey One », l’avant-dernier film 
d'Arthur Penn. Tout un chacun et 
d'abord le public, ce qui n'est pas sans 
gravité. Que demande-t-on au cinéma 
américain ? Action, couleurs, filles... 
quatre-vingt dix minutes de spectacle 
sans importance ? Ce sont sans doute

ces critères que les exégètes appelè
rent à la rescousse. Bien décidés, ils 
refusèrent à Penn ce qu’on avait sou
vent accordé à d’autres dont le seul 
mérite fut, parfois, de manier la caméra 
sur notre vieux continent. Fort curieuse
ment, l'Américain lui-même a fini par se 
conformer à cette image que lui renvoie 
l'Europe, se cantonnant volontairement 
dans un genre direct, laissant aux Fran
çais et Italiens les subtilités de l'ambi
guïté et de l'hermétisme.
Plus qu'une histoire, « Mickey One » est 
en fait une parabole, dans le sens où 
« Alphaville » est également une para
bole.
Warren Beatty, jeune comédien à suc
cès, mène une existence dorée jusqu'au 
jour où, se réveillant d’une insouciance 
quasi hypnotique, il a conscience d'avoir 
commis une faute extrêmement grave 
mais dont il ignore tout. Il renonce à 
son univers de playboy —  Donna Mi- 
chelle, cabriolets GT. etc. —  et. sans 
que cela soit clairement explicité, il 
comprend qu'une seule solution sub
siste pour lui, disparaître, fuir.
Il quitte la ville, poursuivi (ou bien le 
croit-il seulement ?) par la maffia du 
show-business. Il sait qu’il doit rembour
ser une dette, mais de quelle dette 
s’agit-il et à qui la rembourser? Il finit 
par perdre réellement son identité, il 
devient un pion sur l ’échiquier, un nu
méro — Mickey One —  un gibier désin
carné ignorant tout de son chasseur et 
de lui-même, un héros de Van Vogt 
n'ayant pas encore pris la mesure de 
ses possibilités. D'une peu probable 
rencontre naîtra l'amour (Alexandra Ste- 
wart) qui lui permettra de reconquérir 
son libre-arbitre.
De cette histoire qui se veut pleine de 
bruit et de fureur, quelques aspects 
seulement nous sont dévoilés sous for
mes d’indices. Personnages, motiva
tions, contexte, tout demeure imprécis 
et flou. Certains événements peuvent 
s'être produits et ne pas s’être produits. 
Une histoire compliquée, dirait Godard, 
une histoire où les contraires ne s'ex- 
cluent plus, renvoyant Aristote aux ca
lendes grecques.
Les pistes sont multipliées et Penn n’in
dique jamais avec précision laquelle 
suivre. Peut-être cette fuite n'est-elle 
que la conséquence d'une névrose, 
d'une paranoïa, ou les derniers symp
tômes d’une intoxication au LSD, peut- 
être Mickey One est-il un aliéné ayant 
mal supporté une électro narcose, un K. 
dont le château serait devenu ce garage 
vertigineusement circulaire qui s'élève 
à Chicago, ou ce cimetière de voitures 
par trop symbolique.
Kafka est évidemment le premier exem
ple qui se présente à l’esprit. Cepen
dant et comme dans le cas du « Pro
cès » de Welles, le héros kafkaïen est 
devenu bagarreur. Si Mickey One 
chassé du Château tente de réintégrer 
l'organisation, il n’en est pas pour au
tant un « perdeur ». Le père terrible est 
mort et la malédiction de laveh ne 
préoccupe plus guère ce Mickey-là. Si 
la menace qui pèse sur le film demeure
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occulte, c’est que Penn décrit, sous le 
manteau, de très réels dangers. Il s'est 
lui-même expliqué à ce sujet (Cahiers 
no 171, Venise). L’ambition avouée du 
film est double : décrire un problème 
spécifiquement américain, celui de « la 
vie vécue avec précaution », dont les 
résonances politiques sont évidentes 
(le maccarthysme), et décrire une para
bole sur la peur atomique.
Dans l'un comme dans l’autre cas, force 
nous est de constater une semi-réus
site. Le film est trop évidemment ■ arty » 
pour être pleinement signifiant. Mais 
comment ne pas s’être aperçu dès - Le 
Gaucher » que Penn était un cinéaste 
résolument baroque, un esthète à la 
mesure même.de son homonyme Irving. 
Penn passe, aux U.S.A., pour le plus 
Européen des jeunes réalisateurs. C ’est 
dire qu’il use et abuse de l’ambiguïté. 
Après ses mises en scène théâtrale où 
cet aspect de sa personnalité se trou
vait nécessairement bridé, il était inévi
table que « Mickey One » marque une 
recrudescence emphatique de cette fa
cette, la plus européenne de son talent. 
Son admiration pour Fellini est évidente, 
et ce qu’il admire le plus chez l’auteur 
do - La Strada » et de « 8 1/2 » c’est la 
multitude de degrés d’appréhension pro-

Warrtn Beatty dans • Mickey One >.

posée par l’œuvre. Les références ne 
manquent pas, tels ce premier plan per
cutant où Warren Beatty au sauna, ci
gare au bec, fait glisser au long de son 
bras un chapeau melon avec toute l'ai
sance d’un Illusionniste ou, plus tard, 
cette machine inutile et s’autodétruisant, 
répondant virtuellement à la fusée de 
« 8 1/2 » qui ne servira jamais à rien. 
Et puisque Penn, comme Fellini, met au 
compte des richesses le décryptage 
possible du film à de nombreux niveaux, 
il est autorisé de proposer une solution 
qui explique à merveille les obscurités 
du récit : « Mickey One » est en fait le 
portrait à peine voilé d'un très célèbre 
personnage du show-biz américain.

Poursuivi comme lui par la pèflre de la 
profession puis acceptant de s'intégrer, 
cet homme existe réellement et son 
nom est connu de tous. Si vous avez 
vu « Mickey One », vous comprendrez 
pourquoi je ne révèle pas le nom de ce 
modèle. — Michel CAEN.

L’Histoire 
aux deux visages

IT BEGAN ON THE VISTULA (POLNISCHE 
PASSION, MOURIR POUR VARSOVIE, ex- 
PASSION POLONAISE) Film anglais de 
montage de Janusz PIEKALKIEWICZ. 
Musique : Oscar Sala. Production : 1963. 
Distribution S. E. T. E. C. Durée
1 h 30 mn.

Janusz Piekalkiewicz est résistant, insur
gé de Varsovie, pris, mis en camp. Il est 
élève de l’Ecole de Lodz, auteur de 
courts métrages (« Zakopane »), techni
cien. Il est résistant, quitte la Pologne 
à Poznan, arrive à Budapest (mais la 
ville vient de tomber), rejoint un maquis 
(qui tombe aussi), fuit en Autriche, puis 
en France où il travaille comme ouvrier 
bâtisseur avant de devenir en Angle
terre et en Allemagne (grâce à des fi
nancements anglais et polonais), artisan 
Filmeur —  auteur, fabricant, maître en
tier de son produit. Sa matière : l'His- 
toire, à lui qui, têtu, n'oublie pas et 
veut dire. Il cherche des documents à 
travers toute l'Europe. En Hollande, il 
dessine, compose, fait imprimer l'affiche 
de son film (alors intitulé « Tout com
mença sur la Vistule •) et le livre de 
son film (■ The Passion of Poland » — 
Ostrovia Books LTD, Londres). Le film 
est montré sous le titre « Passion polo
naise » à Berlin 64 (■ Cahiers » 158), 
amputé de la fin qui déplaît aux Alle
mands. Il sort aujourd'hui sous le titre 
« Mourir pour. Varsovie », grâce au cou
rage de la - Pagode », malgré le Jean- 
Jacques Gauthier de la critique ciné, Mi
chel Cournot, qui menace Mme Decaris, 
si elle sort le film, de boycotter sa salle 
et la vider pour dix ans.
Voilà donc un film qui vient de partout, 
c'est-à-dire de nulle part, ce qui prouve 
à l'Ubu qu'il est bien Polonais. Le fait 
qu'on ait dû le baptiser « apatride » est 
révélateur par ailleurs de l'esprit de no
tre temps où l'on a retourné comme un 
gant le vieil adage suivant lequel la 
vérité n'a pas de patrie.
Ce film, qu'est-il ? Fait de plans jamais 
vus. organisés comme on n’a jamais vu, 
il est document, témoignage, essai, 
pamphlet, en même temps qu’ode, 
poème épique, chanson de geste. Il est 
monument, taillé dans le vif du ciné- 
vérité de l’HistoIre, érigé à la mémoire 
de combats oubliés, de l'esprit oublié 
de la liberté, enfoui dessous la cons
cience aliénée des peuples. C'est l'His- 
tolre écrite et récrite, directement sur

pellicule, un peu comme ■ La Bataille 
de Fronce » qui, à égalité d'élaboration 
formelle, avait la distance en plus, mais 
la chaleur en moins.
Le film est lié à la musique d'Oscar 
Sala, de Cologne, celui qui donna forme 
sonore à la menace des « Oiseaux » 
(qui en polonais se disent plus hitch- 
cockiennement « Ptaki »). Concrète, 
comme le film, et recouvrant les domai
nes contigus du bruissement, de la v i
bration et du chant, elle est, avec lui. 
mise en rythme des forces pro ou anta
gonistes qui toujours menacèrent la Po
logne et dont le film décrit la dernière 
Incarnation : les deux bandes rivales, 
Staline, Hitler, se partageant le pays 
puis s'entredéchirant sur son sol, là 
même d'accord au moins dans la haine 
qu'ils lui vouent. Les résistances furent 
acharnées, sublimes. On vit les plus ha
biles cavaliers affronter les plus gros 
tanks, on vit le plus gros canon du 
monde, auquel répondaient les plus ha
biles catapultes.
Les images, la musique et l’Histoire 
organisent leurs masses. Les mouve
ments et les stations. Les coups bas 
et les aigus. Les accumulations. Janusz 
aime bien jouer des accumulations, met
tre en valeur le gros objet (canon, cro
chet, etc.), ou le tas de petits (douilles, 
cadavres, etc ) sur le ton document 
Vechnique, avec aussi ces barbelés cy
cliques (signes de notre temps) qui 
vous poursuivent avec une périodicité 
keatonlenne à la « Seven Chances », qui 
parfois vire ai: gag. Autre ponctuation : 
les chants. Let Polonais chantent le bal
let des avions, les Russes le défilé des 
ruines, et Marl^ne, chœur des nations à 
elle toute seule, chante son « Dites-moi 
où sont les fleurs » (ou Blumen, ou Flo
wers, suivant les versions), sur une 
suite d’images qui s’ouvre par les tanks 
libérateurs, fleuris, mais que les Polo
nais ne verront jamais arriver, pas plus 
qu'ils ne verront ce film. Ce passage 
fabuleux, qui condense en quelques mi
nutes l’indicible, est une des plus belles 
strophes du film, qui ne fait que débou
cher plus ouvertement ici sur la poésie, 
qu'il atteint de toute façon, toujours, par 
hasards ou préméditations, sécheresses 
ou figures de style. Mais à ces figures 
l'auteur ne se livre que s’il peut les 
tourner en gags dramatiques ou comi
ques : celui du canon et du phonogra
phe, ou celui de la cire brûlante sur 
un pacte lourd de bombes (le trucage 
de l’arbre contemporain qui vient sur la 
fusillade dont on ne voit que les prépa
ratifs, est différent : les Allemands refu
sèrent cette seconde moitié du plan à 
l'auteur, qui en garda la place en la 
meublant de feuilles).
Par ailleurs, toute une partie du film est 
faite de la juxtaposition d'éléments ju
meaux. L'auteur jou>ï ici du fait que la 
plupart des gens, ou bien n'ont connais
sance que d’un seul des éléments du 
couple, ou ont été conditionnés de fa
çon à ne pouvoir appréhender leur simi
litude. Le mécanisme est un peu le 
même que dans « Brigitte et Brigitte » : 
dans un monde où valeurs et perspec

73



tives sont faussées, leur rétablissement 
produit le même choc dramatique ou 
comique que produirait, dans un monde 
équilibré, leur perversion systématique. 
Ainsi un mur coupeur est relié à un 
autre mur coupeur (de ville en deux), 
un NKVD à une Gestapo (leur centre 
commun Zakopane), une prison de 
Lwow à une prison de Lublin (tous leurs 
hôtes furent exécutés, ceux du camp 2 
par le camp 1, ceux du camp 1 par le 
camp 2), une statue à une autre statue 
qui meurt aussi (Staline déboulonné, en 
Ukraine, puis à Budapest), et il n'est 
pas jusqu’à ce mot de « Budapest * qui 
ne soit souterrainement relié à tel autre 
« Budapest » antérieur.
Reliant ainsi tous ses éléments, des 
grands aux petits, des proches aux éloi
gnés, des plus aux moins visibles, im
briquant leurs résonances ou assonan
ces affectives ou formelles, l’auteur 
tisse les trames superposées, des la
tentes aux patentes, qui, comme le le
vain la pâte, travailleront en profondeur 
le film et le spectateur et instilleront en 
lui, du plus au moins conscient des 
niveaux de perception, le sens total de 
l’Histoire. L’auteur, par là, dans un ton 
parfois borgésien, et sur un sujet plutôt 
mizoguchien (disons ■ O Haru » —  et 
c'est aussi à Mizoguchi que fait penser 
l’histoire, également atroce, de l'Irlande 
ou de la Bretagne) œuvre à la manière 
d ’Hitchcock, et aussi de Bresson, outre 
que le recoupement avec « Balthazar » 
est flagrant puisque Janusz décrit lui 
aussi les crimes de l’humanité à travers 
un personnage central qui en est vic
time ou témoin, la Pologne ici tenant 
lieu de l’âne.
Mais les réactions au film sont souvent 
négatives. Cela vient d ’une part de ce 
que les Polonais sont souvent considé
rés comme une race inférieure (notam
ment par les Russes et les Allemands, 
et un peu comme le furent les Irlandais 
par lès Anglais), d’autre part à ce que 
les crimes décrits, datés, situés, retour
nent bien des couteaux dans bien des 
plaies, aujourd'hui que l'Histoire offi
cielle et obligatoire, influencée par 
l'idéologie dominante, veut que la der
nière guerre ait été un combat entre 
les forces du bien (et ses héros) et 
celles du mal (et ses criminels).
En somme, ce qu’on reproche à notre 
Janusz, c’est d’être blfrons, de montrer 
la double face de chacune des deux 
parties. Mais, je vous le demande : fai
sons ici un petit effort d'imagination. 
Imaginons que n'ait pas été signé, en 
septembre 44. le pacte américano-ger
manique d'alliance anticommuniste, qui 
permit à Hitler de se rétablir et d’exer
cer jusqu’en 53 son despotisme sénile 
(sans oublier le maintien qui s'ensuivit 
de séides comme Franco : il faut lire 
le livre déchirant de Juan Hermanos, 
« La Fin de l’espoir», Julliard, collection 
T.M. —  où s'exprime, proche de celle 
des Polonais, toute l’amertume des 
Espagnols apprenant qu'ils ne seront 
jamais libérés). Et tant que nous y som
mes, faisons aussi l’effort de nous de
mander si ce ne fut pas une erreur

(un crime ?) que cette alliance avec les 
nazis (avec tout ce qui en découla, de 
la dévastation de la Russie à sa « dé
communisation » et aux procès de ses 
dirigeants dits « criminels de guerre » 
jusqu'aux procès actuels qui ne sont 
plus que l’exercice rituel de séniles ran
cœurs —  ou veut-on nous faire croire 
que les communistes étaient le diable ?).
Il est vrai que les alliés convinrent de 
leur erreur lorsqu’ils se virent obligés, 
de guerre froide en guerres chaudes, 
de contenir leur ex-compagnon de route 
dans les limites des pays de l'Est, mais 
on sait au prix de quelles concessions, 
dont les Polonais, évidemment, firent, 
entre autres, les frais, inclus dans la 
zone nazie et coupés du monde libre. 
Alors, peut-être aujourd'hui pourrait-on 
écouter la voix de ce Polonais qui dut 
fu ir son pays, au lieu de le condamner 
comme anti-nazi, voire néo-communiste 
(la pire des accusations, aujourd'hui que 
ce ne sont plus là des opinions - va
lables »), sous prétexte qu'il dénonce 
aussi les crimes -nazis.
Car ce qu’on aurait voulu, c'est qu'i! 
ne montrât que les crimes communistes 
(qu’il n’ignore d'ailleurs pas : il men
tionne honnêtement les déportations, 
Katyn, et autres fosses d'Ukraine, et 
s’il en tait certains, c'est qu’ils n’étaient 
pas de son sujet) et qu’il tût ceux des 
nazis, aujourd’hui respectables, et en 
passe de conquérir idéologiquement le 
monde (leur théorie de la lutte des ra
ces n'est-elle pas le fer de lance de 
toutes les subversions actuelles ? Et 
chez nous : ne sont-ils pas à l'origine 
de la proscription de - La Guerre est 
finie * à Cannes ? Et n'était-il pas 
crypto-nazi ce ministre de l’ information 
qui, sous le même prétexte d’antifran- 
quisme, interdit le - Paris nous appar
tient » de Rivette ? Va-t-on aussi inter
dire - Métropolis » comme c'est le cas 
dans les pays de l’Est? (• Cahiers « 171, 
p. 13), ce qu'on aurait voulu, c'est qu'il 
tût ces victimes de leur barbarie : les 
4 200 000 juifs (chiffre de la Commission 
Interalliée d'Enquête), sans oublier tous 
les aryens ■ irrécupérables » (dont, évi
demment, pas mai de Polonais), tous 
exterminés dans des camps aujourd’hui 
oubliés, alors que les camps sibériens, 
embaumés, restaurés, sont devenus des 
monuments livrés aux hordes des tou
ristes. Ce qu’on aurait voulu, c'est qu’il 
se gardât de rappeler aux nazis leur 
collusion avec les communistes lors du 
pacte germano-soviétique de 39 (dont, 
évidemment, les Polonais, firent les 
frais), c'est qu’il ignorât ces révoltes de 
Poznan, Berlin et Budapest qui écla
tèrent lorsqu’on se rendit compte que la 
déhitlérisation n'était que feintise (on 
s’en rend toujours compte : voir la 
condamnation pour déviationnisme de 
Siniamke et Danlelmann, auteurs de 
« Quille 967 » - Ed. de Minuit, fable aux 
allures de science-fiction sur le thème : 
si le Reich doit durer mille ans, ça nous 
fait encore 967 à tirer I), bref, ce qu’on 
n’admet pas, c’est qu'il parle avec équa- 
nimité des crimes des uns et des au
tres, mis dans le même sac, jugés,

comme on doit juger (qu'ils s’allient ou 
se déchirent) les loups entre eux.
Alors, et pour poursuivre notre effort, 
imaginons (sur le modèle de cette émis
sion de T.V. : que fût-il advenu si Hitler 
avait perdu la guerre ? (- Cahiers » 165, 
p. 62). ou celui de « It Happened Here », 
qui supposait Londres occupé par l'ar
mée rouge), imaginons que Russes et 
Anglo-saxons soient restés d'accord 
pour écraser le nazisme. Inutile de dé
tailler tout le jeu d’inversions à quoi on 
pourrait se livrer (depuis la bombe A 
jetée, non plus sur Moscou mais sur 
l’Allemagne ou le Japon, jusqu'à la do
mination par l'U.R.S.S. des pays de 
l'Est, à la suite de quelque pacte dont, 
évidemment, la Pologne aurait fait les 
frais), venons-en à la seule chose qui 
resterait, exactement et à un plan près, 
la même : « Mourir pour Varsovie », de 
Janusz Piekalkiewicz, lequel se verrait 
pareillement condamné, sauf que ce 
serait pour anti-communisme, voire néo- 
nazisme.
« Mourir pour Varsovie » ne pouvait pas 
changer, car l'esprit de liberté ne peut 
pas changer, il est aujourd'hui en Po
logne, là où il fut toujours vivace. Mais 
laissera-t-on longtemps Varsovie sur
vivre ? —  Michel DELAHAYE.

Tu n’as 
rien vu sur la 

Vistule

D'abord (et pour lever la plus grave 
équivoque) « Pa9sion polonaise • n’est 
pas une « Bataille de Pologne » et le 
Janusz cher à Delahaye n’est pas l’Au- 
rel qui nous est cher. Autant celui-ci. 
partisan, certes, mais du parti de l'in
telligence, tâchait, en éclairant la 
grande Histoire d'un jour autre, bizarre, 
maniaque et partiel, tâchait donc d'in
triguer, de désorienter, de faire se le
ver un doute fécondant dans les esprits 
en même temps que de lever quelques 
œillères, autant celui-là, partisan égale
ment, mais du parti (ou plutôt de 
l'Eglise) des apôtres, cherche à con
vaincre, assène, se démène comme un 
beau diable pour prouver sans preuves, 
veut persuader et croit démontrer.
Or. l’Histoire (heureusement ou pas) 
est une —  même s'il est loisible de la 
prendre par les deux bouts. Aurel ne 
récrivait pas l’Histoire (pas si naïf) : il 
la donnait à revivre (artiste). Notre Po
lonais de choc ambitionne de rayer des 
tablettes ce qui ne lui convient pas 
(qu’avant le pacte —  ce fameux pacte, 
cheval de Troie — , par exemple, Sta
line avait fait quelques ouvertures à 
l’Angleterre —  repoussées), et s'ingé
nie en revanche à grossir comme pro
bants et fondamentaux des faits insi
gnifiants ou de peu de portée (comme 
ces Russes —  vieilles femmes catholi
ques, d'ailleurs —  bénissant les soldats 
allemands).
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C'est-à-dire que le point de vue de 
Piekalkiewicz n’est pas celui d’un « Ja- 
nus Bifrons », plutôt celui d'une 
concierge (la Pologne tenant lieu de 
paillasson où l’Europe essuie ses 
pieds). Son Histoire est faite de ragots, 
de médisances. Il voit par exemple 
M. Ribbentropp rendre plusieurs fois 
visite à M. Molotov et il en tire des 
conclusions de concierge : les deux 
sont complices (mais il ne lui vient pas 
à l’idée que l’un ou l'autre sinon Ie3 
deux pouvaient très bien jouer double 
jeu). Mais ce n’est pas tout.
Outre les omissions délibérées, les si 
lences utiles, les mensonges (que, par 
exemple, à Varsovie pendant le soulè
vement il n'y avait pas que des Polo
nais catholiques mais aussi des com
munistes ; que, par autre exemple, si 
les catholiques étaient vraimety oppri
més par le régime communiste en Po
logne après la guerre, ils n’auraient pas 
pu, comme on nous les montre, aller à 
milliers processionner à la Vierge 
Noire, etc.), il y a, naïveté confondante, 
la constante exaltation de ce que Pie
kalkiewicz met au-dessus de tout st 
au nom de quoi il juge le monde : la 
noblesse polonaise, la grandeur d’âme 
polonaise, le sens de l’honneur, le res
pect de la parole donnée, la bravache, 
le courage, le dévouement aveugles, 
bref, les vertus outragées du peuple 
polonais.
Par exemple, il nous demande d’admi
rer l’incroyable courage des lanciers 
polonais chargeant les tanks. Courage ? 
Douce folie plutôt, et l ’applaudir, s’en 
féliciter relève sans coup férir d’un 
culte (réactionnaire) des valeurs mo
rales et vertus ancestrales. De même, 
on est tenté de rire lorsque le bouillant 
commentateur du martyre polonais re
lève, avec quelque amertume, que le 
glorieux général qui mena la révolte de 
Varsovie se fia à la parole d’honneur 
d'un général communiste et n’en revint 
jamais I Quelle est cette guerre, où il 
faudrait tenir compte des paroles et de 
l’honneur ? Piekalkiewicz ne se trompe- 
t-il pas de croisade ? Et encore l’éton- 
nement qu’il manifeste en constatant 
que les généraux polonais qui luttèrent 
avec les Russes furent par eux décorés 
et investis de pouvoirs ? C ’était bien la 
moindre des choses, et les Russes ne 
sont pas perfides au point de tenir pour 
traîtres à la Pologne les communistes 
polonais... Bref, la Pologne éternelle de 
Piekalkiewicz est un mythe, comme 
l’ idée même de Patrie, qu’entretiennent 
soigneusement les nostalgiques du 
passé —  passé où ils n'avaient pas 
place.
Une chose encore : Michel Cournot, 
avec qui, ici, nous ne sommes d'accord 
guère plus d'une fois sur douze, n’est 
pas pour autant le « Jean-Jacques Gau
tier de la critique ciné ». Il serait même, 
tout au contraire, le seul qui, depuis 
François Truffaut, conserve au journa
lisme de cinéma l’efficacité sans quoi il 
n’a plus tant de raison d’être.

Jean-Louis COMOLL1.

Les 
oubliés

THE FLIGHT OF THE PHOENIX (LE VOL DU 
PHENIX) Film américain de Robert AL- 
DRICH. Scénario : Lukas Heller, d'après 
le livre de Elleston Trevor. Dialogues : 
Robert Sherman, Michael Audley. Ima
ges : Joseph Biroc. Musique : Frank De 
Vol. Décora : William Glasgow, Lou 
Hafley. Costumes : Norma Koch. Cho
régraphie : Patricia Denise. Effets spé
ciaux : James Halley. Assistant : W il
liam F. Sheehan. Montage : Michael 
Luciano. Son : Jack Solomon. Interpré
tation : James Stewart (Frank Towns, le 
pilote), Hardy Kruger (Heinrich Dorf- 
mann), Richard Attenborough (Lew Mo- 
ran, le co-pilote), Peter Finch (le capi
taine Harris), Ernest Borgnine (Trucker 
Cobb), Christian Marquand (le docteur 
Renaud), lan Bannen (Crow), Ronald 
Fraser (le sergent Watson), Dan Duryea 
(Standish), George Kennedy (Bellamy), 
Gabriele Tinti (Gabriele Scarnati), Alex 
Montoya (Carlos Reyes), William Al- 
drich (Bill Lawson), Peter Bravos (Tasso 
Charalampidis), Barrie Chase (Farida). 
Producteurs : Robert Aldrich-Walter 
Blake. Production : Associates Prod. - 
Aldrich Company, 1965. Distribution : 
20th Century Fox. Durée : 2 h 20 mn.

PRESSURE POINT (PRESSURE POINT)
Film américain de Hubert CORNFIELD. 
Scénario : Hubert Cornfield et S. Lee 
Pogostin, d'après une histoire de Ro
bert Lindner. Images : Ernest Haller. 
Musique : Ernest Gold. Décors : Rudy 
Sternad. Assistant : Douglas Green. 
Montage : Fred Knudtson. Son : James 
Speak. Distribution : Sidney Poitier (Le 
docteur), Bobby Darin (Le patient), Pe
ter Falk (Le jeune psychiatre), Cari 
Benton Reid (Le médecin-chef), Mary 
Munday (La tenancière du bar), Barry 
Gordon (Le patient enfant), Howard 
Caine (Le patron du bar), Anne Barton 
(La mère). James Anderson (Le père), 
Yvette Vickers (La femme ivre), Clegg 
Hoyt (Pete), Richard Bakalyan (Jimmy), 
Butch Patrick (Le camarade de jeux). 
Production : Stanley Kramer Prod., 
1963. Distribution : Artistes Associés. 
Durée : 1 h 30 mn.

« Le Vol du phénix » d’Aldrich, plus 
qu'honorable, a été stupidement victime 
de cette mode antiaméricaine que vien
nent de lancer quelques faiseurs en mal 
de publicité (et qui va jusqu’à s’attaquer 
à l’inattaquable « Red Line » de Hawks!). 
Le sujet était magnifique (et il le reste, 
malgré quelques graves erreurs, surtout 
de scénario), qui raconte l’obstination 
dans la survie de quelques naufragés 
de l’air, échoués dans un désert. A par
tir de leur avion (cargo bifuselé), ils 
vont reconstruire, dans le plus pur (mais 
très fonctionnel ici) style 1925 la ma
chine volante qui leur permettra de re
gagner le monde civilisé (inutile pour 
autant de traiter le film de raciste I). Le

film est relancé à la fin par un gag 
énorme (incarné par Hardy Krüger) : ce 
constructeur aéronautique qui est leur 
seule chance de voir les morceaux de 
leur engin prendre forme volable n'est 
autre, en fait, qu’un constructeur de 
modèles réduits I
L'affrontement entre ce hardi Krüger et ' 
le vieux pilote scrongneugneux (James 
Stewart tenant avantageusement ici le 
rôle de notre bien sympathique Roque- 
vert) était attendu et n’est pas mal 
rendu. Le malheur, c'est que des affron
tements « psychologiques » de ce ton
neau, il y en a tout au long du film. Et 
c'est d'autant plus dommage que la 
seule entreprise technique que constitue 
la réinvention et la refabrication de 
l'avion eût largement suffi à tenir le 
public en haleine, pour la bonne raison 
qu’elle constitue le seul intérêt du film. 
Sans compter qu'à partir simplement de 
la façon qu’a chacun de visser des 
boulons ou découper des ailerons, il 
était parfaitement possible de traduire 
les psychologie, tempérament, humeurs, 
complexes, nostalgies, caractères, trem
pes, idiosyncrasies de chacun.
Mais la fin est bien belle, avec l'essor 
de la machine à voler autocomposée, 
admirable variante de ce radeau d’aven
ture qui berce les rêveries des enfants 
depuis (environ) le milieu du siècle der
nier.
Autre oublié, mais pour des raisons de 
distribution, et surtout de publicité (aux
quelles il sera remédié) : « Pressure 
Point » de Hubert Cornfield. Drôle de 
sujet, là encore. Et immense. Le film 
traite en effet d'une forme particulière 
de délinquance : la délinquance politi
que, autrement dit : le transfert sur le 
plan politique de certains complexes et 
rêves de compensation. Le parti en 
question est en l'occurrence le parti 
nazi américain des années trente. Cu
rieuse et passionnante gageure que de 
reconstituer par ce biais l'atmosphère 
de l'époque.
Au centre de l'œuvre, il y a la cons
cience brimée, survoltée, d’un enfant 
humilié, et le choc moteur du film est 
le fait que notre délinquant, une fois en 
prison, se trouve, lui, raciste à tous 
crins, psychanalysé par un Noir. Le 
choc n'est pas mal, mais le hic, c’est 
le carburant : la psychanalyse freu
dienne, laborieuse, scolaire, rampante 
(et, de par son principe même, limitée) 
quand il aurait fallu pour aborder une 
chose de cette taille, à la fois plus de 
modestie (donc moins de bonne cons
cience), et plus de pénétration.
Mais, à l'intérieur de ces limites, le ton 
de Hubert Cornfield, bien soutenu, fait 
son petit bonhomme de chemin, et il 
est relativement secondaire (bien que 
ça ne soit pas gentil du tout) qu’on lui 
ait remonté son film pour en faire un 
flash-back alors qu’il n’en devait pas 
être un. Tel 'q u ’il est, en tout cas, le 
film aurait certainement pu obtenir da
vantage de succès aujourd'hui qu’on 
parle du nazisme (à tort et à travers 
d'ailleurs) comme d’un phénix sur le 
point de renaître. —  Michel DELAHAYE.
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B althazar

au hasard

{suite de la page 35)

Il y a narration, bien sûr, mais narration 
de cinéma. Alors que dans les autres 
films, le plan en lui-même a de l’intérêt. 
Bresson joue un jeu plus difficile et il 
parvient à un langage nouveau car ce 
qu’il dit n'a de l ’intérêt que par le mon
tage et le rythme.
Narboni Dans tous les autres films de 
Bresson, surtout les deux derniers, on 
trouvait ces plans bruts, inertes, frag
mentaires, des débris de séquences en 
quelque sorte. La nouveauté dans « Bal
thazar », me paraît résider dans le mou
vement, le rythme, la narration qui les 
emporte, à la fois plus souple et plus 
serrée, ramassée et détendue...
Delahaye Et l'opposition n'est pas entre 
ceux qui filment les pieds du gendarme 
ou le gendarme tout entier. Moi, je crois 
que Bresson continuerait à faire du ci
néma, et du cinéma-Bresson même en 
filmant tout un bataillon de gendarmes. 
Je crois que c'est nous qui sommes en 
train d’extraire, du cinéma de Bresson. 
un système, ou une technique, mais 
l'essence de son cinéma ne réside plus 
du tout là.
Comolli Je crois, comme Narboni, que 
la nouveauté de « Balthazar » par rap
port à l’œuvre de Bresson réside dans 
ce qu’il nomme la « narration » : on 
assiste ici à une précipitation des évé
nements, à une multiplication des ac
tes, des élans, des reculs, à une sorte 
d'éparpillement centrifuge des êtres et 
des objets, comme si le fait que Bres
son ne puisse pas rester trop longtemps 
sur un visage ou sur un même détail
—  pour ne pas lui laisser le temps de 
trop signifier —  comme si cette hâte 
l'obligeait à consommer plus de matière, 
à embrasser davantage. Et dans « Bal
thazar * il y a un équilibre compensa
teur entre fragmentation et ampleur, 
ellipse et parabole. Si bien que ces 
fragments montrés, qui sont censés ne 
plus rien signifier, finissent par signifier 
tout. Chaque plan de film ne montre 
que peu de choses, et vite, un geste 
ou deux, quelques objets, une parole, 
une phrase, et de même chaque scène 
ne comprend qu'une action réduite, ra

massée. Mais ce peu de choses, ces 
éléments rares sont pris dans un tour
billon, dans une sorte de rage accumu- 
latrice ou substitutrice, si bien qu'ils en 
acquièrent une résonance, une portée 
sans proportion avec leur minceur ini
tiale : ils finissent par faire foule, par 
déborder de significations. Il y a un 
abîme entre le dépouillement des signes 
et la pléthore de leurs sens. Et c'est 
dans cet entre-deux où les rapports de 
signification sont ouverts, indéfinis, mul
tiples, que circule le film. Comme s'il y 
avait, cette fois encore, un rapport in
versement proportionnel entre la min
ceur de l’information et l'amplitude, 
l'intensité des émotions ou des ré
flexions qu'elle suscite...
Weyergans On retrouve le côté très 
français de Bresson, le côté litote... 
Delahaye Bresson dit tout de même 
dans son entretien qu’il s’est davantage 
mis dans « Balthazar » que dans ses 
autres films.
Weyergans C’est-à-dire qu’il jette ses 
cartes. Il se dévoile beaucoup plus. Et 
puis, s'il y a narration et nouveauté, 
c’est d'abord dans ce fait capital dont 
on n’a pas assez souligné l'importance ; 
voilà un film où un animal est aussi 
important que les êtres humains, peut- 
être plus. Voilà un dévoilement.
Narboni II se dévoile, mais pour mas
quer autre chose, un peu comme Hitch
cock dans ■ Marnie » : tout ce qui, 
chez celui-ci, formait l’arrière-plan, le 
côté souterrain des films antérieurs 
passe ici au premier plan. On dit donc ? 
« Marnie » est trop clair, par opposition 
aux - Oiseaux », ce qui est évidem
ment faux. Faire passer quelque chose 
en surface revient à masquer, obliga
toirement, autre chose. Dans « Baltha
zar » la violence, la cruauté, l'érotisme 
sont clairement affichés. Mais le mys
tère reste entier, il est ailleurs. Beau
coup plus fort peut-être encore que 
dans « Pickpocket » ou « Jeanne », 
parce que non seulement sa nature 
nous est cachée, mais encore le lieu 
où il réside...
Delahaye Je crois que dans « Baltha
zar » cela vient du principe même du 
film qui reste hors de la compréhen
sion totale du spectateur dans la me
sure où ce qui s'y passe reste hors de 
la compréhension des personnages, et 
notamment du personnage central 
l'âne. De plus : l'univers du film est un 
univers où chaque chose est jugée en 
fonction d'un ordre supérieur, qui n'est 
pas totalement intelligible à l’homme, 
un ordre qui, peut-être, relève du sacré. 
Et c'est en fonction de cet ordre que 
chaque être est placé, c’est-à-dire re
joint sa place ou perd sa place. Donc, 
le moindre déplacement du moindre 
élément du film porte une charge énor
me de signification, que nous ressen
tons sans toujours la comprendre. Et 
comme, en plus, nous vivons mainte
nant dans un univers qui est totalement 
étranger à tout ordre de ce genre, un 
univers où plus rien n'assigne aux 
choses une place, positive ou négative,

l’ impression de mystère que donne le 
film en est encore renforcée.
Comolli Mais Bresson n'avoue pas 
adopter le parti du sacré, ni celui de 
l’âne...
Delahaye Bresson n'épouse pas telle 
ou telle cause. Simplement, son film se 
situe à l’ intérieur d'un univers où les 
choses ont un sens. Une direction. 
Comolli Tout y est logique, mais en 
même temps, cette logique est bien per
verse...
Delahaye Justement, l'émotion que nous 
ressentons vient de ce que ces actions 
n'ont un sens, positif ou négatif, que 
par rapport à un certain axe de réfé
rence posé à l'intérieur du film, mais 
implicite, jamais défini. Et ce n'est en 
tout cas pas l'axe de telle ou telle 
morale précise.
Labarthe Je trouve que c'est l'axe qui 
est traditionnel. Ce qu'on voit n'a de 
sens que par rapport à quelque chose 
qu'on ne voit pas. Et ce quelque chose 
qu'on ne voit pas, c'est précisément 
tout ce background religieux de Bres
son. Il tire parti —  et c'est cela qui est 
formidable —  il tire parti absolument de 
tout ce que l'homme a en lui de, disons 
réactionnaire, au sens aussi bien politi
que que religieux... C'est par rapport à 
cet aspect de l'homme que le film est 
fait. Alors on dit que Bresson est cet 
homme - là. Peut-être, mais peut-être 
aussi est-ce une ruse.
Delahaye Le film, en fait, qui est un peu 
plus complexe que cela, est fait par 
rapport à plusieurs axes : entre autres, 
celui que représente une certaine cul
ture ou, disons, une certaine imprégna
tion culturelle : il faut être imprégné 
d'un certain nombre de notions, de 
valeurs, d'histoires, pour pouvoir se 
repérer parfaitement dans cette histoire 
d'âne. Cela dit, on se tromperait grave
ment,' on limiterait considérablement le 
film si on voulait le réduire à telle ou 
telle référence trop précise.
Narboni Mais Bresson joue là-dessus, 
car il sait qu'on ne peut voir son film 
qu'en pensant justement qu'il est le film 
de Bresson, qui représente une certaine 
culture, et quand il dit : « Je voulais un 
âne noir pour qu'il soit à mi-chemin du 
fonctionnaire et du prêtre », c’est terri
fiant : on voit que c'est lui-même qui 
offre toutes les interprétations possi
bles et qu'il joue déjà de cela... Il les 
inclut toutes dans le film, ce qui fait 
que tout ce qu'on peut en dire est 
forcément juste, mais aussi limité. 
Delahaye Bresson joue sur tellement 
de tableaux à la fois qu'on ne peut pas 
arriver à les décrire tous... En même 
temps, il est trop facile d'en prendre 
un et d’ « interpréter » le film en fonc
tion de ce seul aspect.
Labarthe En tout cas, le plan sur lequel 
il se situe dans son entretien —  celui 
du cinéma — , il est évident que ce plan 
ne représente que la moitié du film. On 
a toujours envie de lui dire : il manque 
l’autre moitié, celle dont vous ne parlez 
jamais, et vous savez que vous ne 
devez pas en parler. Cette autre moitié,
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ce sont les axes de références impli
cites. S'il pouvait en parler, il les aurait 
mis ouvertement dans son film. Klos- 
sowski, lui, par exemple, donne ses 
axes à l’ intérieur de ses livres. Bresson 
pas.
Delahaye C'est peut-être cela, juste
ment, qui fait que Bresson est plus 
grand cinéaste que Klossowski n’est 
écrivain.
Labarthe Ça, je ne sais pas... En tout 
cas, « Procès de Jeanne d’Arc » était 
peut-être plus fort que « Balthazar », 
car dans celui-ci Bresson laisse tout de 
même deviner qu'il y a des arrière- 
plans, alors que dans le - Procès », 
Bresson effaçait beaucoup plus ses tra
ces derrière lui.
Comolli Mais n'est-ce pas précisément 
qu’il veut se situer sur un plan où il 
n'y ait plus rien à comprendre ? Car en 
montrant qu'il y a des arrière-plans, et 
derrière les arrière-plans qu’il y en a 
d'autres encore, et qu'on ne finirait pas 
de les épuiser, il veut peut-être tout 
simplement signaler qu’il est vain ou 
ridicule d'essayer de les épuiser... Il y 
a de l'ironie et de la perversité dans ce 
brouillage systématique des pistes. Si 
bien que la seule piste qui ne soit pas 
brouillée et qui puisse servir est celle 
de cette ironie. Ainsi, il y a plusieurs 
moments très caractéristiques où Bres
son renverse complètement, en une 
phrase ou en une image, ce qu'il venait 
d’énoncer précédemment. Lorsque la 
mère dit : « Mon Dieu, faites que mon 
mari vive car je n’ai que lui au monde », 
le plan suivant montre le mari mort. Ou 
c’est Arnold disant : « Je ne boirai plus 
jamais d’alcool. » Plan suivant : il se 
saoule.
Narboni II y avait déjà des choses de 
ce genre dans « Pickpocket ». Le « Oui, 
bien sûr tu vas guérir », à la mère, et 
le plan suivant montre la messe d'enter
rement dans l’église. Mais je trouve que 
là l'impact est encore plus fort. Car 
Bresson joue de la chose même avec 
laquelle il venait de nous émouvoir. 
Comolli Dans « Balthazar » il ne s'agit 
même plus de jouer des sentiments : 
ce sont des plans, des phrases qui 
s'annulent terme à terme, c’est l'ironie 
froide de la logique.
Labarthe Bresson dit qu’il faut toujours 
montrer l’effet avant la cause. Or, dans
- Balthazar», il y a un plan de la noria 
qui tourne, entraînée par l'âne. Et le 
plan suivant montre le liquide qui tombe 
goutte à goutte dans un récipient. Autre
ment dit : le premier plan montre la 
cause, le second l’effet. C'est vraiment 
du cinéma didactique. Donc, il faut don
ner à la formule de Bresson un autre 
sens : ce qui est important, ce n'est pas 
tant de montrer l'effet avant la cause, 
c ’est de montrer la partie pour signifier 
le tout, et il se trouve que cette partie 
est parfois l'effet, parfois non. Parfois 
rien du tout : il s’agit tout simplement 
de montrer le moins possible pour 
signifier le plus. Autrement dit : il faut 
que ce qu'on montre soit toujours en 
deçà de ce qu'on veut signifier.

Delahaye Pas forcément, ou pas seu
lement. En fait, le problème se pose en 
termes de rendement. Toute chose mon
trée doit l ’être avec son rendement 
maximum. Il s'agit donc, en fonction 
de cela, d’éliminer tout ce qui ferait 
redondance, et en même temps de ne 
jamais dépasser le seuil au-dessous 
duquel le rendement faiblirait.
Labarthe Autrement d it :  ce que Bres
son reproche au cinéma qui n’est pas 
le sien, c'est avant tout son entropie... 
Weyergans Dans les films que le ci
néma de Bresson rend détestables, on 
voit des choses qui peut-être auraient 
été intéressantes si elles avaient été 
suggérées, mais il n’était pas du tout 
indispensable de les filmer.
Delahaye Mais le cinéma de Bresson 
n'est pas le seul où l'indispensable 
soit filmé. Par ailleurs, personne ici ne 
met en doute que Bresson déteste 
absolument tout. Or, s'il est certain 
qu’il déteste beaucoup de choses, 
déteste-t-il absolument tous les films ? 
Je n’en suis pas sùr. Il reste très dis
cret là-dessus (et c'est aussi une atti
tude). En tout cas, il est plus souple 
et plus curieux qu'on ne croit, puis
qu’il va voir tous les films...
Comolli De toute façon, ses films sont 
moins rigides que ses principes. Il y a 
dans ses films bien des beautés qui 
échappent à sa théorie, ou qui n'en 
relèvent pas directement.
Delahaye Et il le sait. Il aime cela : 
ça fait partie du hasard...
Labarthe Bresson a dit un jour qu'il 
s’en fallait de peu que « Goldfinger » ne 
soit un grand film : il aimait tout parti
culièrement le plan où l'on voit un type 
armé d'un couteau reflété dans l'œil de 
la fille que Bond embrasse. Qu'est-ce 
qui pouvait lui plaire là ? Parce que 
c'est un truc très bateau, très naïf... 
Delahaye Mais montrer la partie pour 
signifier le tout c ’est aussi très naïf. 
Ce n'est rien d’autre que ce qu’on 
appelait autrefois du ■ langage ciné
matographique ».
Comolli Montrer la partie pour le tout, 
utiliser à fond la synecdoque, cela 
aboutit au résultat inverse : à tout 
mettre sur le même plan. C ’est pour
quoi il est difficile dans « Balthazar » 
de distinguer ce qui est symbolique 
de ce qui ne l'est pas : d'une certaine 
manière tout y est symbole d'autre 
chose.
Narboni A la limite, le cinéma de Bres
son pourrait n'être fait que d'inserts, 
avec la différence qu'ici l’ insert ne 
représente pas une accentuation ou 
une précision supplémentaire, il reste 
fragment de signification au même titre 
que les autres.
Labarthe Ces fragments n'ont pas le 
statut d'inserts. Pourquoi, par exemple, 
y a-t-il dans beaucoup de films poli
ciers des inserts sur le revolver de 
l’assassin ? Pour obtenir un signifiant 
très fort, alors que le signifié l'est déjà : 
c’est de l’entropie. Bresson cherche 
exactement le contraire de cette sur
enchère.

Narboni Mais à partir des mêmes 
éléments. C'est -le fameux bouton de 
porte dont parlait Bazin, sauf qu’on ne 
sait même pas s’il y a un assassin 
derrière la porte, ni si on va tourner 
le bouton.
Delahaye En ce sens, on peut dire que 
« Balthazar * est un film parfait, exacte
ment comme on d it.qu ’il y a des crimes 
parfaits. On voit le résultat, mais qu'est- 
ce qu’il y a derrière ? Ce n'est pas 
montrer l’effet avant la cause, mais 
l'effet sans la cause. Et même si l'on 
pressent ce qu'il y a derrière, la preuve 
nous en manquera toujours.
Narboni Et Bresson est encore plus fort 
qu'on ne croit, puisqu'il a prévu même 
cette interprétation : il y a dans « Bal
thazar » un crime mystérieux dont on 
ne connaît ni l'auteur, ni la victime, ni 
les mobiles, ni même le mode d'accom
plissement.
Delahaye Ici, nous sommes en plein 
labyrinthe borgesien...
Labarthe On n'en finirait pas de dénom
brer les mystères. Par exemple, la 
scène des peintres sur l'âne, qui vont 
vers la cascade et parlent d'art, c'est 
une sorte de morceau de cinéma-vérité 
que rien ne relie au reste du film... 
Weyergans L'âne est simplement témoin 
d’une forme d'imbécillité, et cette imbé
cillité est celle de la critique.
Delahaye Je ne sais si Bresson a voulu 
montrer purement et simplement l’imbé
cillité, mais il regarde certainement avec 
une grande ironie une certaine forme 
de critique. Par exemple, celle qui 
s'amuse à déchiffrer les symboles. Dans 
toutes les grandes œuvres —  Bresson 
y compris —  tout peut finalement être 
symbole, et il devient inutile de faire 
un numéro d'interprétation à partir de 
telle ou telle chose prise, presque arbi
trairement, comme symbole, et affectée 
de telle ou telle signification. Ce genre 
d'interprétation est toujours faisable, et 
même facile, d’autant plus que ça ne 
risque jamais d'être faux, mais on abou
tit à une vérité tellement partielle, et 
qui vous distrait de tellement d’autres 
choses, que c'est comme si elle était 
fausse. J'ai entendu l'autre jour un type 
qui interprétait la signification de l’eau 
dans « Balthazar ». Eh bien, il avait 
sûrement raison," car l'eau a forcément 
une signification : il suffit de la cher
cher, c'est pas sourcier, mais après ça, 
est-on plus près du film ?
Narboni Mais quand l'artiste dit : « Ce 
n'est pas moi qui peins la cascade, 
c’est la cascade qui peint à travers 
moi », est-ce que Bresson se moque 
vraiment ? Je n’en suis pas sùr du 
tout.
Delahaye Peut-être son ironie vient-elle 
du fait qu’il a pris justement ses dis
tances vis-à-vis d’une chose qui, en 
soi, pourrait n’être pas bête, mais dont 
on ne sait absolument pas si, dite de 
cette façon et par ce type, il faut la 
prendre au sérieux ou non. Bien sûr 
que s'il avait fait dire à l’artiste une 
chose évidemment bête, la scène n'au
rait plus eu de sens.
Labarthe Dans l'entretien des « Ca-
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hiers », Godard dit à Bresson : « Vos 
autres films ressemblaient à des lignes 
droites, celui-ci est fait de cercles 
concentriques. » Et Bresson disait : « Si 
c’est cela, c’est manqué », car il recher
che la ligne droite. Moi, j'ai effective
ment ressenti cela : le film n'est pas 
une ligne droite, comme le sont 
« Jeanne d’Arc » et « Pickpocket ». 
Comolli C’est qu’il y a une plus grande 
profusion d’éléments, mais il n’empêche 
que sa ligne est extrêmement droite 
puisque tout se retrouve à partir de 
l’âne. Il y a donc bien des cercles, 
mais qui ont tous des intersections avec 
la droite que constituent le film et le 
chemin de l’âne.
Narboni Dans tous les autres films de 
Bresson il y a une droite qui est par
courue par un personnage. C'est ce qui 
donne l'impression d’une plus grande 
rigueur. Mais ce qui est magnifique 
dans «Balthazar», c’est qu'il y a tou
jours cette ligne, seulement cette fois 
les différents tronçons sont pris en 
charge par des personnages diffé
rents... Bien sûr, la clé de voûte du 
récit est l'âne, mais Bresson l'aban
donne souvent pour s’attarder sur tel 
ou tel autre personnage, Marie, Arnold, 
Gérard, sans que le fil soit rompu. 
Même dans l'ordre de la temporalité, 
le film est étrange, fascinant, parce que 
dix ans pour un âne, c’est presque 
toute une vie. A la fin, on dit : « Il est 
vieux, il va mourir bientôt», et autour, 
on voit les gens qui n’ont pas tellement 
changé dans leur aspect, qui n'ont pas 
tellement vieilli. Comme si l ’histoire 
de Balthazar était celle, archi-concen- 
trée, de ceux qui l’entourent. Bunuel, 
dans «L'Ange exterminateur», auquel 
«Balthazar» me fait par instants penser, 
avait filmé la maison, puis la scène de 
l'église, que sa brièveté rendait plus 
intense. Bresson a réussi à mener de 
front les deux temporalités.
Delahaye On peut dire aussi que l'axe 
principal du film est comme une barre 
aimantée qui attire la limaille, et la 
limaille forme de part et d’autre de l'axe 
des figures bizarres et précises qui 
évidemment distraient parfois l'attention 
de l’axe principal. II n’empêche que 
c'est autour de l’axe que s'ordonnent 
ces petites figures.
Labarthe D'habitude, justement, chez 
Bresson, on n'est pas distrait. Ici, bien 
sûr, on sent toujours la droite, mais

dans « Jeanne d’Arc » on ne la sentait 
pas. On y était. On était la flèche qui 
allait au but. Ici, au contraire, on se 
dit : « Ah I comme c'est merveilleux, 
comme tout est bien aimanté. » Moi, 
je crois qu’il reste quelques parcelles 
de limaille qui ne se rattachent pas à 
l ’axe. Or, Bresson lui-même dit que si 
on a l'impression que son film est 
dispersé, il est raté.
Weyergans Ce qui est curieux, et que 
je me contente de constater, c’est que 
tout le monde se réfère toujours à ce 
que dit Bresson.
Narboni Cela vient de ce qu’il y a peu 
de cinéastes qui, parlant de ce qu'ils 
font, mettent en cause leurs films, le 
cinéma en général, et l’art même du 
cinéma.
Weyergans Mais il ne faudrait pas, à 
partir de ce qu’il dit, considérer ce qu'il 
fait sous un angle purement intellectuel. 
Je crois, moi, qu’il est très obtus à 
l’abstraction.
Delahaye En tout cas, pour nous réfé- 
rer, une fois de plus, à ce qu’il dit, 
il ne faut pas oublier qu'il déclare 
travailler aussi par instinct, par intuition. 
Et pour nous référer au film, il ne fau
drait pas oublier qu'il raconte certaines 
choses, à l'intérieur d’une certaine vi
sion, en un sens assez cruelle, du 
monde, et que tout cela nous est dit 
à travers un personnage qui est l'âne. 
Comolli L'apport de l'âne dans ce film, 
c'est qu'il est sans doute le premier 
héros passif du cinéma. Il est un fil 
conducteur en négatif.
Labarthe Justement, la ligne droite de 
Bresson est ici en négatif, alors que 
d'habitude elle est matérialisée par la 
trajectoire d'un personnage. Ici, il des
sine une ligne dont le dessin tend à 
disparaître. Le film pourrait très bien 
continuer après la mort de l'âne. Ce qui 
est intéressant, pour reprendre l'image 
de tout à l'heure, c'est l’aimantation, et 
finalement l'âne n’est plus que cette 
sorte de qualité abstraite qui permet 
au film d'être.
Weyergans Pourquoi le film devrait-il 
continuer après la mort de l'âne ? Dans 
« Jeanne d’Arc », une fois Jeanne d'Arc 
brûlée, il n'y a pas de raison de pour
suivre le film, ou alors montrer De 
Gaulle inaugurant une statue de Jeanne 
d'Arc.
Labarthe Ce qui intéresse Bresson, 
c'est le film. L’âne n’était qu’un pré
texte, un moyen d'amener les person
nages. Le problème était : comment 
faire un film sur un certain nombre de 
personnages qui résumeraient les éta
pes de la vie ? Et l’âne est venu là 
à titre de véhicule, c’est une simple 
fonction. Même si Bresson dit le 
contraire.
Weyergans Je pense exactement le 
contraire ; Bresson s’est dit : « Com
ment faire un film sur un âne ? » 
Comolli Choisir de montrer le monde 
à travers un âne, c'est trouver l'équi
valent du neutre des écrivains. 
Delahaye Ce qui frappe, c’est que le 
porte-parole soit justement celui qui ne 
porte pas de parole et qui ne comprend

pas la parole. Et ici je vais citer l ’article 
de M.-C. Wuillemier dans « Esprit», qui 
vient de nous arriver : « Il est de l'inno
cent une interprétation familière : celui 
qui ne comprend pas. Victime inno
cente, Balthazar est le symbole tragique 
du non-sens. » Bresson a fait voir le 
monde à travers quelqu'un qui exprime 
de façon évidente le fait qu'on ne com
prend pas. L'âne était nécessaire pour 
nous faire comprendre que le monde 
et le mal et la souffrance, nous ne les 
comprenons pas.
Labarthe L'âne n'est pour Bresson que 
ce qui lui permet de faire un film. La 
preuve, c'est que faire exister un âne 
dans un film, n'est possible que par 
le montage. Il avait donc, enfin, pour 
la première fois, un être vivant qui 
se comporte comme un objet, c’est- 
à-dire qui ne pouvait signifier que par 
le montage. Cela lui permettait de faire 
un film qui n'ait de sens que parce que 
c'est un film, et pas parce que c'est 
un âne, si je puis dire. Finalement, c'est- 
presque uniquement un truc technique, 
un procédé.
Weyergans Quand on dit que l'âne ne 
comprend pas, c'est complètement cré
tin. L'âne comprend. C ’est ça qui est 
intéressant. Et quand Bresson dit : 
« L'âne, c’est moi », c'est ce qu’il veut 
dire.
Delahaye Même si l’âne comprend, il a, 
de toute façon, un mode de compré
hension qui est irréductible au nôtre. 
A la limite, on peut penser que ce qu'il 
comprend nous est incompréhensible. 
Labarthe L'âne n'est toujours pour lui 
qu'un moyen. Un moyen de réaliser un 
film en lui donnant la temporalité qu'il 
veut. Une temporalité qui n’en est pas 
une, en fait. Une façon de trouver son 
angle, et une façon qui lui permet de 
toujours s'en tirer.
Weyergans II n'y a pas que l’âne. Il y a 
cette confrontation de l’âne et des 
autres animaux où l’âne a l'air tellement 
plus intelligent que les autres. Il les 
comprend, tandis qu'eux ne le compren
nent pas.
Comolli Les gros plans d'animaux de 
« Balthazar » sont d'une certaine façon 
l'aboutissement de la direction d'acteurs 
bressonnienne : ils atteignent cette neu
tralité totale qu'il était difficile d’obtenir 
avec des êtres humains.
Weyergans Bresson n’aboutit pas au 
neutre ; il part neutre : c'est autre chose. 
Labarthe Dans la mesure où Bresson 
a toujours cherché à exprimer ces 
choses à travers des objets, ou des 
automatismes, il était fatal qu’il en 
arrive à mettre en scène un animal : 
quelqu'un qui n'a pas d'expression. Et 
avec cet élément brut, neutre, il recons
titue, grâce au montage, l’émotion. 
Narboni Je ne crois pas juste de dire 
que l'âne est inerte, opaque, une pré
sence brute et insensible, l’aboutisse
ment d'un personnage de Bresson au 
stade d’objet pur. Plusieurs fois, il 
réagit dans le film : au cirque, quand 
il voit Arnold, il provoque un petit scan
dale qu'on applaudit comme un numéro 
bien réglé, il se met à braire au mo
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ment où Gérald et Marie sont dans la 
grange, et souvent ainsi. D'autres fois, 
au contraire, il ne laisse rien paraître... 
Seulement, ses réactions ou son ab
sence de réactions ne sont pas inter
prétables à coup sûr. Peur, colère, joie 
dans le premier cas, jalousie dans le 
second, qui peut le dire ? En ce sens, 
Balthazar se trouve être le plus expres
sif des acteurs bressonniens : il court, 
hurle, réagit, mais l’ important est que 
nous ne savons pas à quoi ça répond. 
Jeanne et le picpocket étaient en ce 
sens plus fermés, plus secrets, mais 
leur secret et leur solitude mêmes 
étaient récupérables par nous en tant 
quel tels. Finalement, une intériorité 
cohérente, même mystérieuse, peut être 
plus facile à désigner qu'une extériorité 
physique, sans repères pour nous. 
Aussi, jamais les personnages de Bres
son n’ont été aussi isolés, d’une part 
les uns des autres, mais aussi du spec
tateur.
Weyergans Mais on ne sait jamais non 
plus dans quelle mesure les person
nages comprennent ou non. Et souvent 
on voit très bien que l’âne ressent 
quelque chose.
Labarthe II ne s’agit pas de ce que 
l’âne ressent ou pas. Cela dépasse la 
psychologie. L’âne est un point de vue, 
un angle. Par le truchement de l’âne, 
Bresson nous met en condition pour 
regarder enfin les personnages comme 
il veut que nous les regardions. C’est- 
à-dire comme lui les voit.
Weyergans Mais le merveilleux, c'est 
qu’il réussisse à nous émouvoir sans 
aucun anthropomorphisme. On est ému 
à la fin par la mort de l’âne uniquement 
parce qu’on voit mourir un âne, qui 
reste toujours un âne.
Delahaye Nous sommes émus devant 
l’âne parce que nous le voyons comme 
un bloc sensible, en même temps, ce 
bloc de sensibilité, nous ne le péné
trons jamais.
Weyergans Alors là, c’est à cause de 
cette différence radicale entre les quatre 
derniers films de Bresson et le reste 
du cinéma. Si on est sensible à Bresson 
(et pour l’être, il convient d'être insen
sible au reste), on « pénètre » l'âne. 
Labarthe Une sensibilité au sens caté- 
gorial du terme, oui. Mais étant donné 
que Bresson nous montre son film et 
l'angle qu’il faut épouser pour compren
dre son film (c'est-à-dire le regard de 
l'âne, puisque l’âne c’est lui), pour que 
le spectateur voie le film comme Bres
son, il faut passer par l’âne qui est 
une sorte de relais et on peut se 
demander si « Jeanne d'Arc » n’était pas 
plus fort, puisque là le relais était 
détruit.
Delahaye Mais je ne suis pas sur que 
Jeanne d'Arc ne soit pas un âne, ni que 
le pickpocket ne soit pas un âne. Nous 
avons dans tous les cas un être qui 
poursuit une existence et des raison
nements sans aucune commune mesure 
avec ceux qui l'entourent. Il y a affron
tement de deux univers étrangers l’un 
à l'autre, régis également par deux sen
sibilités absolument différentes. Et le

pickpocket finit en prison, comme 
Jeanne au bûcher, et l’âne tué à coups 
de feu. Dans «Le Condamné à mort», 
on avait un peu la même chose, à 
l'inversion près : dans un monde de 
prisonniers, celui qui menait une autre 
existence que les autres était celui qui 
ne vivait que pour se libérer. 
Weyergans Jeanne était quelqu’un qui 
ne faisait aucune différence entre le 
naturel et le surnaturel. L'âne non plus 
ne fait pas de différence. ...
Delahaye On peut dire qu’il ne fait pas 
de différence entre ce qui est animal 
et ce qui est humain. Dans tous les 
cas, on a des personnages centraux 
qui fonctionnent à partir d’une autre 
catégorie de la pensée que ceux qui les 
entourent. Et le pickpocket le précise 
lui-même : le plaisir de voler, c'est 
celui de se sentir dans un autre monde. 
Et il y a quelque chose qui Indique cela 
dès le début de - Balthazar » : c'est le 
braiement de l'âne qui coupe brutale
ment la musique. C ’est-à-dire qu’on a 
les deux limites extrêmes, du langage 
(et qui ne sont d'ailleurs plus des lan
gages) : d’une part ce qui dépasse le 
langage, la musique, de l'autre, une 
sorte d'infralangage. Et c'est la juxtapo
sition brutale des deux choses qui pro
duit un effet extraordinaire.
Labarthe L'âne serait le dernier avatar 
du héros bressonnien. Il arrive à avoir 
un héros qui n’a aucun des inconvé
nients du héros traditionnel auquel on 
pouvait encore rattacher Jeanne d'Arc 
et le pickpocket.
Mais si on parlait un peu des détails ? 
Par exemple les sous-titres : « Les 
années passent... »
Weyergans C'est un exemple du soin 
constant de Bresson pour son specta: 
teur. - Les années passent... - : Bresson 
est très fier de ce sous-titre, parce 
qu'il adore ce qui est écrit (cf. aussi 
l'inserl sur le panneau - Propriété à 
vendre ») et que cela lui permettait de 
montrer Marie adolescente sans heur
ter. On est loin d'un procédé acadé
mique...
Delahaye C’est une des beautés du 
film que ce souci constant du specta
teur, ce souci de toujours lui donner 
comme des signes de piste pour se 
retrouver dans le film. Aucun des dé
tails importants du film n'est isolé. On 
a toujours des chaînes de détails qui 
se recoupent, se confirment. Ainsi dans 
la scène de la cascade : les premiers 
touristes parlent de la cascade, mais 
on ne la voit pas. Les seconds ne par
lent pas de la cascade, mais la scène 
aboutit à la cascade, devant laquelle se 
tient Arnold. C'est un exemple entre 
autres de la façon extraordinaire dont 
le film est construit.
Narboni Pour en revenir à l ’idée de 
ligne droite : on voit que dans le film 
la coexistence des éléments, même des 
plus antinomiques (par exemple l'infra- 
langage et la musique), cette coexis
tence ne rompt jamais la ligne. Le 
braiement interrompt la èonate, ensuite 
la sonate reprend au moment où elle 
a été abandonnée.

Weyergans Si Bresson a fait ça, le 
braiement imbriqué dans la sonate, 
c’était pour accoutumer son spectateur 
au braiement, afin que ce braiement 
ne soit pas ridicule mais émouvant 
lorsqu'on l'entend pour la première fois 
dans le film. On voit ainsi dans quel 
sens son travail est concerté.
Comolli Bresson réussit à plier à son 
cadre absolument tout ce qu'il veut. S'il 
lui arrive de réduire les choses, c'est 
toujours en leur faisant donner leur 
maximum d'effet, et sans jamais les 
simplifier. Elles restent complexes. Par 
exemple, lorsqu'il s ’agit de caractériser 
les personnages, il y a une très grande 
abondance de notations. Il y en a six 
ou sept pour indiquer chez Klossowski 
l'avarice —  ce qui pourrait paraître 
contradictoire avec l'économie de 
moyens.
Delahaye C’est aussi que chez Klos
sowski il n’y a pas seulement l’avarice.
Il y a d’abord une sorte de volonté 
morbide, maniaque (une autre forme 
de l'orgueil, qu'on a déjà vu) à l’ inté
rieur de laquelle l'argent occupe une 
grande place. Mais l'avarice n'est pas 
seule en cause.
Weyergans II y a aussi l'érotisme dans 
le personnage du marchand de grain. 
Delahaye Mais je ne crois pas qu'il 
s'agisse là exactement de ce qu’on 
entend aujourd'hui par érotisme. 
Weyergans Moi, j'ai l'impression d'avoir 
vu, avec « Balthazar*, le seul film 
érotique qui existe.
Labarthe Lorsque la fille passe la main 
sur l'âne, c'est fantastique. On ressent 
une espèce de trouble. On volt ce que 
recherche Bresson : la sensation, sans 
même qu'on sache exactement com
ment la définir.
Delahaye En même temps. Bresson 
s'est payé le suprême luxe (qui est une 
suprême honnêteté ou une suprême 
ruse) de formuler ce trouble de façon 
à ce que, formulé, il soit défini, c'est- 
à-dire aussi exorcisé. C'est la scène 
où les deux blousons noirs épient la 
fille et où l'un d'eux, se référant à la 
mythologie, dit que la fille pourrait bien 
être amoureuse de l'âne.
Weyergans C'est un film où tout est 
prévu, mais en même temps que la 
conscience très nette du tout, il y a 
tout de même une sorte d'abandon 
è ce que Bresson appelle la sensation. 
Delahaye Et au hasard.
Comolli Je me demande si ce fameux 
hasard, désigné comme tel dès le titre, 
et au gré de quoi le film semble se 
plier, n’est pas en fait —  ruse suprême
—  ce qu'on appelle aussi Providence, 
ou Destin, ou Dieu, car ce qui est 
terrifiant, dans ce film, c'est sa logique 
froide, la détermination de toutes les 
actions et de toutes les surprises. C'est 
un « hasard » qui sait tout ordonner, 
qui commande et qui est obéi. 
Delahaye II y a les deux. Tout arrive 
par hasard et tout devait arriver. Le 
destin et le hasard ont toujours fait 
bon ménage.
Narboni Le vent souffle où il veut, 
mais aussi où II peut.
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Au hasard Balthazar, film de Robert Bresson. Voir 
dans notre n° 170 : Petit Journal (Téchiné) ; n° 
177 : Testament de Balthazar; n° 178 : entretien 
avec Robert Bresson ; dans ce numéro, table ronde 
p. 32, et critique dans notre prochain numéro.

Barbouze Chérie, film en couleurs de José Maria 
Forque, avec Mireille Darc, Jacques Sernas, Venan- 
tino Venantini, Marilu Tolo, Harold Sakata. — Nième 
et insupportable parodie des histoires d'espionnage, 
se déroulant à Ibiza, avec pour carotte un sceptre 
couvert de pierreries. Une bonne volonté désar
mante dans la recherche de gags farfelus, encore 
plus inefficaces que l'adaptation française de « Miss 
Shumway jette un sort ». Scénario hyper-maso
chiste de Sernas, qui s’accorde un rôle de fils-père, 
avec une douzaine de gosses en bas âge. —  M. M.

La Curée, film en scope et couleurs de Roger 
Vadim, avec Jane Fonda, Peter Mac Enery, Tina 
Marquand, Michel Piccoli. —  Meilleur film de Vadim 
depuis plusieurs années, confirmant qu'il n'est ni le 
libertin, ni le pervers, ni ce prince des mathéma
tiques érotiques qu’il passe pour être auprès de 
nos moralisateurs chagrins, mais un faux roublard 
et vrai naïf. Echec inévitable donc avec Sade et 
Laclos, mais réussite avec cette histoire de Phèdre 
zolesque et de sombres traîtrises, plus près finale
ment (dans ce qu'en a fait Vadim du moins) des 
romans populaires que des noirceurs de Racine, 
Balzac, voire de Zola. Pa6 la moindre once de 
perversité ni de trouble. Vadim a beau en rajouter 
dans le cérémonial érotique et le rituel ludique 
de ses amants, habiller son Hippotyte en Gengis- 
Khan et Jane Fonda en prostituée, tout cela reste 
parfaitement sain et bon enfant : à peine plus 
subversif que certain sketch de ■ Hier, aujourd’hui, 
demain », infiniment moins que n'importe quel coin 
de plan de Bresson, Hawks ou Visconti (celui de 
« Il Lavoro »). Restent le plaisir évident que Vadim 
a pria à fignoler son petit objet, un gros travail, 
inégalement efficace (choix et direction —  Piccoli 
et Fonda surtout —  des acteurs, décors d’une lai
deur qui finit par exister, photo et couleurs...), de3 
références à de nombreux films (entre autres 
« Pierrot le fou » et - Une vie »), des fausses 
pistes de scénario touchantes à force de rouerie 
évidente (les chiens, les fusils) et la curieuse pré
sence d'un Orient de bazar à tous les niveaux 
(politique, esthétique, décoratif, mélodique). Joliesse 
de la verroterie, charme de la pacotille, honnêteté 
du clinquant. Mais aussi une vérité révélée sur 
Jane : elle est (bien) faite pour jouer le drame. J. N.

Et la femme créa l'Amour, film de Fabien Colin, 
avec Olivier Despax, Juliette Villard, Diana Lepvrier, 
Béatrice Altanba, Claudine Coster. —  Une intrigue 
des plus fluettes relie tant bien que mal d'assez 
laids et nombreux déshabillages. La mise en scène 
de ce sous Max Pecas qu'est M. Fabien Colin 
permet de s’en payer une bonne tranche. —  A. J.

Amore In 4 dimension! (L'Amour en quatre dimen
sions), film en scope et couleurs de Jacques Romain, 
Massimo Mida, Gianni Pucclni, Mino Guerrini, avec 
Michèle Mercier, Sylva Kosclna, Philippe Leroy. —  
Quatre sketches au déroulement si prévisible, dont 
un directement issu d’une jolie nouvelle de Mau- 
passant (les Tombales), qu'on finit par tenir pour 
preuves de génie les menues perversités du moins 
béte : • L'Amour et l’A rt », par Gianni Puccinl. C'est 
« Le Mépris ». plus • Eve » au masculin I —  M. M.

Berlino appuntamento par le spie (Berlin, opération 
Laser), film en scope et couleurs de Vittorio Sala, 
avec Dana Andrews, Anna Maria Pierangeli, Brett 
Halsey, Gastone Moschln, Tania Béryl. —  Du 
peplum à l’espionnage en passant par le porno, 
Sala auit la courbe (descendante) de beaucoup de

Les Iles enchantées, film en couleurs de Carlos 
Vilardebo. —  Voir, dans notre n° 166-167 Contin
gent 65 1 A (Moullet), p. 60 et critique dans ce 
numéro p. 73.

La Ligne de démarcation, film de Claude Chabrol.
— Voir critique dans notre prochain numéro.

La Longue marche, film de Alexandre Astruc. —  
Voir dans notre n° 174 : Petit Journal, et critique 
dans notre prochain numéro.

Les Ruses du Diable, film de Paul Vecchiali, avec 
Jean-Claude Drouot, Geneviève Thénier, Danielle 
Ajoret, Michel Piccoli. —  Voir dans notre n° 171 : 
Petit journal, n° 178 : Contingent 66 1 A (Delahaye), 
et critique dans notre prochain numéro.

Trois enfants dans le désordre, film en scope et 
couleurs de Léo Joannon, avec Bourvil, Jean Lefeb
vre, Rosy Varte, Anne-Marie Carrière. —  Le para 
Léo, après l'abjecte parenthèse qui a nom « Fort 
du fou », revient à la lignée de ses pantalonnades 
d'avant-guerre, dans le style de « Vous n'avez rien 
à déclarer ? » (remaké par le non moins remar
quable Jean Boyer). Encore avait-il à cette époque 
à animer quelques fortes natures (Saturnin Fabre, 
entre autres). Aujourd'hui, c’est Bourvil et le débile 
professionnel Jean Lefebvre, nouveau couple de 
corniauds issus d’on ne sait trop quelles fausses 
couches spirituelles. Plus quelques moutards im
mondes, la couleur (volontiers tricolore) et les 
affriolantes Rosy Varte et Anne-Marie Carrière, 
stratégiquement canalisées (car Léo, le saviez-vous, 
est aussi Président du Festival du film militaire de 
Versailles). Abject, vous dis-je. —  J.A. F.

Un homme et une femme, film en couleurs de 
Claude Lelouch. —  Voir, dans notre n° 179 
Cannes 66 (Mardore), et critique dans ce numéro 
p. 67.

Un soir à Tibériade, film de Hervé Bromberger, 
avec Raymond Pellegrin, Pascale Petit, Evi Keing- 
stein. —( Œuvre à la gloire des ingénieurs français, 
des barrages, de la police israélienne et de l'irr i
gation. A ce propos, les miracles n'ont lieu qu'une 
fois. —  J.-L. C.

Le Volcan Interdit, film en couleurs de Haroun 
Tazieff. —  Pour ce qui est de la beauté des volcans 
en éruption et de l'aventure vécue par Haroun 
Tazieff, renvoyons au texte de Jean-Luc Godard 
(n° 93, p. 53) sur « Les Rendez-vous du Diable », 
infiniment supérieur à ce « Volcan interdit » que 
l'on peut voir toutefois pour des documents nou
veaux et un son remarquable, entièrement recréé, 
signé Michel Fano. Redoutable commentaire de 
Chri3 Marker (dit par Pierre Vaneck) : M. Homais 
béat d'admiration devant l'Homme et la Science 
enfin maîtres et possesseurs de la nature. —  J. B.

ses confrères italiens. Les gadgets de rigueur sont 
évidemment présents au rendez-vous, mais pas le 
laser annoncé. —  P. B.

Il boia scarlatto (Vierges pour le bourreau), film 
en 6cope et couleurs de Max Hunter (M. Pupillo), 
avec Mickey Hargitay, Walter Brandt, Moa Thaï, 
Rita Klein, John Turner. —  Une équipe de photo
graphes et jolies filles se laisse enfermer dans un 
mystérieux château pour réaliser un roman-photo 
de terreur (style « Satamk », dont les premiers 
épisodes traduits en français paraissent depuis 
trois mois). Le propriétaire du château, un mégalo
mane misogyne, qui se croit la réincarnation d'un 
Gilles de Rais italien, en profite pour assassiner 
ses visiteurs l'un après l'autre. Vaste escroquerie, 
où Max Hunter se révèle un champion des plans
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inutiles et du tirage à la ligne. Chaque Image dure 
au moins trente secondes de trop. Quant à la 
bouffonnerie du personnage d'Hargitay et de son 
texte, elle dégoûterait du cinéma d'épouvante le 
midi-minuiste le mieux endurci. —  M. M.

Il dominatore del deserto (Le Vainqueur du Désert),
film en scope et couleurs de Amerlgo Anton, avec 
Kirk Morris, Rosalba Neri, Furio Meniconi, Helene 
Chanel, Paul Muller. — Le beau Nadir sauvera la 
belle Fatma qu'Omar enleva pour le harem de son 
tyrannique usurpateur maître. Youssouf. Ouf I C'est- 
à-dire qu'y en a mare, qu'la Fatma l'avait bien dit 
mon z’aml qu'y avait rien à dire. —  J.-P. B.

La donna dl notte (Les Nuits capiteuses), film en 
scope et couleurs de Nino Loy, avec Los Machu- 
camboa, Katherine Dunham et des attractions de 
music-hall. —  Si l'ôrotisme, dans une certaine me
sure, c'est la frustration, soyez assuré que ces
• Nuits capiteuses » sont des plus érotiques. M. C.

I magnlficl brutoa del West (Les Terreurs de. 
l'Ouest), film en scope et couleurs de Fred Wilson 
(Marlno Glrolaml), avec Darry Cowl et Les Brutos.
—  Version texane du - Cher Disparu ». Pendant 
près d'une heure, Darry Cowl adopte le point de 
vue du miB en bière, moins réussi cependant que 
certain passage de « Vampyr ■. SanB compter que 
Los Brutos, malgré leur bonne volonté, brûlent 
moins allègrement les quatre planches que les 
Stooges chez Aldrich. —  J. N.

New-York chiama Super Dragon (New York appelle 
Super Dragon), film en scope et couleurs de Gior
gio Ferronl, avec Ray Danton, Margaret Lee, Ma
risa Mell, Jess Hahn, Carlo d ’Angelo. —  Parlscope :
• Un professeur hollandais a mis au point une 
drogue qui transforme les humains en robots obéis
sants ». Et les réalisateurs? —  M. C.

Sandokan contro il Leopardo dl Sarawak (Léopard 
de la Jungle Noire), film en scope et couleurs de 
Luigl Capuano, avec Ray Danton. Guy Madi&on, 
France Bettoja, Mario Pétri, Alberto Farnese. —  
Les pernicieux délices de Capuano semblent avoir 
définitivement fixé notre cher Ray Danton. II 
n‘a pas —  hélas —  emporté la patrie à la Bemelle 
d9 ses souliers. Lointaine est l'époque du chat 
agile et nerveux. Aujourd'hui, pauvre tigre ou léo

Apache Rifles (La Fureur dea Apaches), film en 
couleurs de Williams H. Witney, avec Audie Mur- 
phy, Llnda Lawson, Michael Dante, John Archer, 
Robert B. WilliamB. — Remake aussi fidèle que 
dissimulé de • Indien Uprising » de Ray Nazarro. 
Pour qui connaît la première version (sinistre), la 
seconde (tout auBSi slniBtre) n'appelle que l'absten
tion, les fautes de raccords étant dix fois plus 
nombreuses que les apparitions du micro (déjà 
conséquentes), le sujet (valeureux soldats pris entre 
les prospecteurs et les Indiens) éculé et l'inter
prétation hideuse. —  P. B.

Batman (Batman), film de Lambert Hlllyer, avec 
Lewis Wilson, Douglas Croft, J. Carrol Nalsh, Shir- 
ley Patterson, Stanley Prlce. (1943). —  Sorti furti
vement, avec gêne presque, par la Columbia, le 
■ Batman » réalisé en 1943 par Lambert Hillyer 
n'est certes pas le meilleur serial américain Inspiré 
d'aventures parues en bandes dessinées. La con
vention et l'outrance régnent ici au point de cari
caturer les personnages. Les dialogues sont réduits 
à l'essentiel, mais pour une fols les scénaristes 
(McLeod, Swacker et Fraser) de ce cllffhanger 
manquent gravement d’imagination. —  M. C.

The Flight of the Phoenlx (Le Vol du Phénix), film 
en couleurs de Robert Aldrich. —  Voir critique dans 
ce numéro p. 75.

Love Has Many Faces (L'Amour a plusieurs visa-

pard vacciné : la chute d’un calife. —  J. N.

Se permette parliamo dl donne (Parlons femmes),
film de Ettore Scola, avec Vittorio Gassman, Sylva 
Koscina, Eleonora Rossi Drago, Antonella Lualdi. 
Jeanne Valerie. —  Dans la tradition du défoulement 
sexuel qui envahit Clnecitta, ce film tient une hon
nête moyenne. Parmi la suite des sketches, qui ne 
valent pas * Les Monstres *, bien sur, mais enter
rent sans peine le cinéma commercial français, no
tons les progrès vertigineux de la licence et du 
matriarcat. —■ M. M.

Signore e Slgnori (Ces messieurs dames), film 
de Pietro Germi, avec Virna Lisl, Gastone Moschin, 
Alberto Lionello, Nora Ricci, Olga Villi. —  Voir, 
dans notre n° 176 Lettre d'Italie (Bontemps) et 
dans notre n° 179 : Cannes 66 (Moullet).

I tre Centurlonl (Les Trois Centurions), film en 
scope et couleurs de Roberto Maurl, avec Roger 
Browne, Mimmo Palmara, Tony Freeman, Llsa Gas- 
toni, Mario Felicianl. —  C'est le battant qui fait la 
bagarre. Trois troupiers, du temps d'Héllogabale, 
jeune empereur débauché qui abandonne un peu 
trop è leur sort les colonies, dites provinces, ro
maines, sont démobilisés. Ils restent ensemble, et 
continuent à se battre, toujours pour l'EmpIre. C'est 
à Mousta, du temps où les soldats, dits centurions, 
portaient la minijupe. —  J.-P. B.

Un dollaro bucioto (Le Dollar troué), film en cou
leurs de Kelvin Jsckson Paget, avec Mongomery 
Wood (Giuliano Gemma). Evelyn Stuart (Ida Galll), 
Peter Gross, John Mac Douglas. Frank Farrel. —  
Nouvelle contrefaçon, moins drôle que la « Poignée 
de dollars - de Leone, réalisée dans les cam
pagnes latines. Même la poat-synchronlsatlon en 
anglais, effectuée par des voix monocordes, trahit 
les pseudonymes yankees. Sage mise en scène de 
série B, fastidieuse et dénuée de surprise, sans le 
délire et le bluff visuel qui rendent tolérables cer
tains westerns italiens. —  M. M.

077 Opération Sexy, film de Jess Frank (Jésus 
Franco), avec Danlk Pâtisson. Georges Rollln, San 
Martin. —  Jésus Franco est une machine qui n'ar
rête pas de tourner. Mais cela n'a rien pour nous 
emballer. —  J.-L. C.

gea), film en couleurs de Alexander Singer, avec 
Lana Turner, C liff Robertson. —  Là où Mad Dougall 
réussissait, Singer échoue en partie, mais sa pro
fonde sincérité et son goût manifeste (déjà présent 
dans ses précédents films : * Vent Froid en Eté • 
et ■ Psyché 59 >) pour des situations absurdement 
mélo finissent par forcer l'attention. Là où Sirk par 
exemple juge qu'il va trop loin et décide d'arrêter 
la scène, Singer la poursuit. Vieille habituée du 
mélo, Lana Turner est évidemment là, et Ruth Ro
man, affamée de jeunes athlètes. —  P. B.

Red Line 7000 (Ligne Rouge 7000), film en couleurs 
de Howard Hawks. —  Voir critiques dans ce numé
ro p. 20.

Stagecoaeh (La Diligence vers l'Ouest), film en 
scope et couleurs de Gordon Douglas, avec Ann 
Margret. Alec Cord, Michael Connora. Red Buttons. 
Blng Crosby. —  Le scénario reste remarquable. 
Les Innovations, à défaut d'être du Ford sont du 
Gordon Douglas plutôt en forme. Efficace donc et 
soigné. Ann-Margret pas mal du tout. Bonne se
conde équipe. —  J. B.

The Third Day (Le Témoin du Troisième Jour), film 
en panavislon et couleurs de Jack Smlght, avec 
George Peppard, Ellzabeth Ashley. —  Cette 
année, les amnésiques se portent aussi bien que 
les agents secrets mais cette histoire n’est paa 
faite pour nous faire préférer les premiers. —  P. B.



A Tlger Walks (Les Pas du Tigre), film en couleurs 
de Norman Tokar, avec Brian Keith, Vera Miles. 
— A partir d'un fait divers (l’évasion d’un tigre dé- 
bonnaire), tous les éléments les plus intéressants de 
l'Americarv Way of Life sont mis en branle : police,

politicieng corrompus, soldats belliqueux, etc. Le 
fait que le film soit une production Disney, et im
pose donc de grands rôles aux gosses, amoindrit 
considérablement le sujet mais, par éclairs, ce petit 
« Gouffre aux Chimères • accroche. —  P. B.
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A!fîe (Alfie le Dragueur), film en scope et couleurs 
de Lewis Gilbert, avec Michaei Caine, Shirley Anne 
Field, Shelley Winters. Voir n° 179, Cannes (Téchi- 
né). Quelle que soit la dose de prétendue vulgarité 
introduite dans un film, elle demeurera toujours très 
en-deçà de la vulgarité et de la médiocrité natu
relles des hommes. L’intolérance générale envers 
• Alfie ■ révèle combien de difficultés rencontrerait 
un film d'une totale liberté. Considéré avec plus 
de recul, « Alfie • me parait être un cousin bâtard 
de • II Bdone ■, qui nous parlait fort bien de l'im
posture, de l’égoisme et de la solitude. Dommage 
qu’un rire salace ait troublé ce propos. —  M. M.

trop humaine de ceux qui les ont filmées. — P. Df.

Counterfeit Plan (Un tueur s’est échappé), film de 
Montgomery Tully, avec Zachary Scott, Peggie 
Castle. Mervyn Johns, Sydney Tafler, Lee Patterson. 
(1957). — Les prisons françaises laissent déborder 
la pègre jusqu'en Angleterre. Ce grand sujet est 
traité dans un style « prohibition ». —  J.-L. C.

Mademoiselle (Mademoiselle), film en scope de 
Tony Rrchardson, avec Jeanne Moreau. Ettore Man- 
ni, Keith Skinner, Umberto Orsini. Jacques Monod. 
Voir compte rendu de Cannes (Fieschi) dans notre 
précédent numéro.

Born Free (Vivre libre), film en panavision et cou
leurs de James Hill, avec Virginia McKenna, Bill 
Travers. Une production avisée peut-elle admettre 
que soient filmés dans un même plan le lion et le 
chasseur : tel est te problème qui ne s'est pas 
posé : les fauves sont inoffensifs comme des star
lettes. Et si Foreman sépare souvent l’homme de 
l’animal c'est question de paresse, non de style, 
car il n'est ici de bêtes sauvages qu'à l’ image,

The Wrong Arm of the Law (iules de Londres),
film de Cliff Owen, avec Peter Sellers, Lionel Jef- 
fries, Bernard Cribbins, Dany Kaye, Nanette New- 
man. —  La police et les gens du milieu unissent 
leurs efforts pour retrouver un trio de faux policiers. 
La présence d'un perceur de coffres allemand, rela
tif sosie de Michel Mardore, confère un attrait parti
culier à cette comédie pas drûle. Celle de Peter 
Sellers est plus étonnante. —  M.M.
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Der Junge Tôrless (Lés Désarrois de l’Elève Tor
ies»), film de Volker Schloendorff. —  Voir, dans 
notre n<> 179: Entretien Schloendorff, Cannes 66 
(Bontemps) et critique dans notre prochain numéro.

film de Paul Milan, avec Karin Field. —  Navrants 
loopings d'un monoplace autour d'un quadragénaire 
de charme. Souffre par ailleurs d’un commentaire 
trop austère. —  A. J.

Komlssar X jagd auf unbekannt (Commissaire X tra
que les Chiens Verts), film en scope et couleurs 
de Frank Kramer, avec Tony Kendail, Brad Harris, 
Maria Perschy, Danielle Godet. —  Nouveau super
flic du genre police parallèle, ce Commissaire X 
ne se distingue guère de ses tristes confrères. 
Quant aux chiens verts promis par le titre, ce ne 
sont que de vulgaires accapareurs d’or. —  P. B.

Der Olprinz (L’Appat de l’or noir), film en scope et 
couleurs de Harald Philipp, avec Stewart Granger, 
Pierre Brice, Macha Méril. —  La série des Winne- 
tou tranche sur la banalité des westerns européens 
par sa volonté d'imposer quelques mythes (Winne- 
tou, Old Shatterhand, Old Surehand) que l'on re
trouve de film en film. Mais on retrouve aussi la 
platitude des réalisateurs. —  P. B.

Das Mëdchen In don Mini (La Fille au monokini),
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Las Maldltas Plstolas de Dallas (Les Pistolets Mau
dits de Dallas), film en scope et couleurs de Joseph 
Trader, avec Fred Belr, Evy Marandis. —  Western 
dilatoire par excellence, les poursuivants-poursuivis, 
justiciers-hors-la-loi passant leur temps à s'accorder 
de mutuels délais. Tout cela suit son petit train- 
train, fleurant bon l'ennui. Notons qu'il faut prendre ■ 
■ maudits • au sens « interdits ■, le personnage

principal ne faisant aucun usage, au mépris de 
toute vraisemblance historique locale, d'armes à 
feu. —  J. N.

El Zorro cabalga otra vez (Le Serment de Zorro),
film en scope et couleurs de Ricardo Blasco, avec 
Tony Russell, Maria José Alfonso. « Peut-on travail
ler à une bu lle?» (Francis Ponge, Du Savon). A.J.
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Dom Roberto (Dom Roberto), film de Ernesto de 
Souza. — Voir critique dans notre prochain numéro.

Passaros de Asas cortadas (Les Oiseaux aux ailes 
coupées), film de Artur flamos, avec Paulo Renoto, 
Léo ma Mendes. —  Confronter le monde des valets 
à celui de leurs maîtres, telle fut la règle d'un jeu

tout autre que celui auquel Ramos nous convie. Et, 
sans même évoquer d'aussi illustres précédents, on 
regrette la marge trop grande entre un résultat (où 
retiennent surtout l'attention : le manque d'habileté, 
de maturité et d'acteurs) et des intentions, louables 
au demeurant, surtout en contexte portugais. —  J. B.

1 f i lm  canadien Nobody Waves Goodbye (Départ sans Adieu), film de Don Owen. —  Voir critique dans notre n° 179.

1 f i lm  hongrois Almodozasok Kora (L’Age des Illusions), film de 
Istvan Szabo. —  Voir, dans notre n° 170 : Petit

Journal ; n° 179 : Entretien avec Istvan Szabo et 
critique dans ce n°, p. 70.

1 f i lm  polonais Polnifecte Passion (Mourir pour Varsovie, ex Pas
sions polonaises), lilm de Janusz Piekalkiewicz. —

Voir, dans notre n° 158 : Berlin 64 (Delahaye), et 
critiques dans ce numéro, p. 74.

1 f i lm  tchécoslovaque O Necem Jinem (Quelque chose d'autre), film de 
Vera Chytilova. —  Voir, dans notre n° 156 : Can-

nés 64 (Moullet) et critique dans notre prochain 
numéro.
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CLASSIQUES OU INATTENDUS

l e s  l u x u e u x  o u v r a g e s  d u  
c l u b  d u  l i v r e  p o l i c i e r

CLUB UNIQUE AU MONDE

il faut voir ces livres

La sélection des auteurs et des titres 
du Club du Livre Policier va 
des plus grands classiques du genre, 
aux découvertes les plus inattendues 
de grands auteurs.

Rien de plus simple que d'adhérer au 
C. L. P. : vous choisissez un seul de nos 
livres. Aucune autre obligation d'achat.
Vous recevez alors votre carte d'adhérent 
et vous êtes régulièrement tenu au courant 
des parutions : cinq ouvrages par an.

Profitez de l’offre spéciale ci-dessous
remplissez le bon et envoyez-le au Club du Livre Policier
24,rue de Mogador PARIS 9* Service Z

offre spécia le CA DEAU L’ANTHOLOGIE DU MYSTÈRE
NOM ............

PRENOM 

ADRESSE ....

Je désire recevoir la documentation du-Club du Livre Policier. 
Je choisirai éventuellement un volume 
que vous m'adresserez aussitôt.
J'ai la possibilité de le retourner 
dans un délai de 48 heures.
Si je le garde, je serai inscrit au C.L.P. et recevrai gratuitement 
en cadeau de bienvenue, “  l ’Anthologie du m ystère" :
22 récits complets des grands auteurs policiers.
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